
NEIL GAIMAN, Bugüne kadar pek çok bilimkurgu, fantezi ro-
man› ve çizgi roman yazm›fl olan Neil Gaiman 1960 y›l›nda ‹ngil-
tere’de do¤du. Sandman serisi, Y›ld›z Tozu , Amerikan Tanr›lar› , Bir
K›yamet Komedisi , Yokyerde ve Koralin yazar›n öne ç›kan eserlerin-
den bafll›calar›d›r. Hugo, Nebula, Bram Stoker ve Newbery Medal
gibi pek çok ödül kazanan yazar, hayranlar› taraf›ndan edebiyat
dünyas›n›n ‘rock y›ld›z›’ olarak görülmektedir. 

Neil Gaiman flimdilerde Minneapolis, Minnesota yak›nlar›nda,
egzotik balkabaklar› yetifltirdi¤i, bilgisayar ve kedi biriktirdi¤i ka-
ranl›k, kocaman bir evde yaflamaktad›r.
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Bafl›ndan sonuna kadar bunu mümkün k›ld›¤› için,
arkadafl›m ve meslektafl›m Lenny Henry’ye,

ve her fleyi güzel k›ld›¤› için arkadafl›m ve temsilcim
Merrilee Heifetz’e.
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St. John Korulu¤u’na hiç gitmedim. Cesaret edemem.
Köknarlar›n say›s›z karanl›¤›ndan, kan k›rm›z›s› bir
kaseyle karfl›laflmaktan ve Kartal kanatlar›n›n tafl›d›-
¤›ndan korkuyor olmal›y›m.

– The Napoleon of Notting Hill, G. K. Chesterton

Bir kez dahi verdiysen çorap ve ayakkab›
Her gece
Oturup giyebilirsin onlar›
‹sa kucaklayacak ruhunu.

Bu gece, bu gece
Her gece
Aile oca¤› ve mum ›fl›¤›
‹sa kucaklayacak ruhunu.

Bir kez dahi verdiysen et ve içki
Her gece
Kavurmayacak atefl seni
‹sa kucaklayacak ruhunu.

– Ölüyü Beklerken (anonim)
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P
G‹R‹fi

Richard Mayhew Londra’ya gitmeden önceki gece kendi-
ni pek iyi hissetmiyordu.

Akflama keyifli bafllam›flt›: Veda kartlar›n› okumaktan, ta-
n›d›¤›, çok da çekici olmayan birkaç genç han›mla kucaklafl-
maktan keyif alm›flt›; Londra’n›n kötülükleri ve tehlikelerine
dair uyar›lar› dinlemek, arkadafllar›n›n kendi aralar›nda para
toplayarak ald›¤›, üstünde Londra Metrosu’nun haritas›n›n
bulundu¤u beyaz flemsiyeyi kabul etmek hofluna gitmiflti. ‹lk
birkaç bardak biran›n keyfini ç›karm›fl, ama sonra art arda iç-
ti¤i her bardakla kendini çok daha az iyi hissetmeye baflla-
m›flt› ve flimdi de küçük bir ‹skoç kasabas›ndaki birahanenin
önündeki kald›r›mda oturmufl, titriyordu; kusman›n ve kus-
maman›n göreceli avantajlar›n› tart›yor ve kendini hiç iyi his-
setmiyordu.

Birahanede ise, Richard’›n arkadafllar› onun yaklaflan yol-
culu¤unu, Richard’a göre kötü niyetli bir e¤ilim kazanmaya
bafllayan bir coflkuyla kutlamaya devam ediyorlard›. Richard
kald›r›mda oturmufl, kapal› flemsiyeyi s›k›ca tutuyor ve güne-
ye, Londra’ya gitmenin iyi bir fikir olup olmad›¤›n› merak
ediyordu.

“Gözünü dört aç,” dedi çatall›, yafll› bir ses. “Kaflla göz
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“Ben dansç›yd›m,” dedi yafll› kad›n ve akortsuz bir flekil-
de kendi kendine m›r›ldanarak kald›r›mda beceriksizce dans
etti. Sonra, durmak üzere olan dönen bir topaç misali bir o
yana bir bu yana yalpalad› ve sonunda Richard’a dönerek
durdu. “Elini uzat da,” dedi, “fal›na bakay›m.” Richard söyle-
neni yapt›. Kad›n yafll› elini onunkine koyup s›k›ca tuttu. Ar-
d›ndan, yuttu¤u farenin midesinde duruma itiraz etti¤ini his-
setmeye bafllam›fl bir baykufl gibi, birkaç kez gözlerini k›rp›fl-
t›rd›. “Uzun bir yola gideceksin...” dedi kad›n kafas› kar›flm›fl
bir halde.

“Londra,” dedi Richard.
“Yaln›zca Londra de¤il...” Yafll› kad›n duraksad›. “Bildi¤im

Londra’ya de¤il.” O anda hafif hafif ya¤mur at›flt›rmaya bafl-
lad›. “Üzgünüm,” dedi. “Kap›larla bafll›yor.”

“Kap›lar m›?”
Kad›n bafl›yla onaylad›. Ya¤mur h›zland›, çat›larda ve as-

faltta pat›rt›lar ç›kar›yordu. “Senin yerinde olsam, kap›lara
dikkat ederdim.”

Richard biraz sarsakça aya¤a kalkt›. “Peki,” dedi böyle bir
bilgi karfl›s›nda nas›l davranmas› gerekti¤inden emin olama-
yarak. “Dikkat edece¤im. Teflekkürler.”

Birahanenin kap›s› aç›ld› ve soka¤a ›fl›kla gürültü yay›ld›.
“Richard? Sen iyi misin?”

“Evet, iyiyim. Birazdan geliyorum.” Yafll› kad›n flak›r flak›r
ya¤an ya¤murun alt›nda ›slanarak, yalpalaya yalpalaya uzak-
laflmaya bafllam›flt› bile. Richard onun için bir fleyler yapma-
s› gerekti¤ini hissediyordu; gerçi ona para veremezdi. Dar so-
kakta aceleyle arkas›ndan gitti, so¤uk ya¤mur yüzünü ve saç-
lar›n› s›r›ls›klam ediyordu. “Buyrun,” dedi Richard. fiemsiye-
yi açmaya yarayan dü¤meyi bulmaya çal›flarak flemsiyenin sa-
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aras›nda tepelerler seni. Ya da doland›r›rlar. Hiç flaflmam.” ‹ki
keskin göz, gaga burunlu, pis bir surattan dikkatle ona bak›-
yordu. “Sen iyi misin?”

“‹yiyim, teflekkür ederim,” dedi Richard. Temiz yüzlü, ço-
cuksu bir genç adamd›; koyu renk, hafif dalgal› saçlar› ve bü-
yük, ela gözleri vard›. Yeni uykudan kalkm›fl gibi, darmada¤›n
bir hali vard›, ki bu onu karfl› cins için, kendisinin anlayabile-
ce¤inden ya da inanabilece¤inden daha etkileyici k›l›yordu.

Kad›n›n pis surat› yumuflad›. “Al bakal›m, zavall›c›k,” de-
di kad›n ve Richard’›n eline elli peni tutuflturdu. “Ee, ne za-
man düfltün sokaklara?”

“Ben evsiz de¤ilim,” diye aç›klad› Richard utanm›fl bir ta-
v›rla, yafll› kad›na bozuk paray› geri vermeye çal›flarak. “Lüt-
fen... paran›z› al›n. Ben iyiyim. Biraz hava almak için d›flar›
ç›km›flt›m. Yar›n Londra’ya gidiyorum.”

Kad›n Richard’a flüpheyle bakt›, sonra elli peniyi geri al›p,
sar›nd›¤› palto ve flal tabakalar›n›n alt›nda gözden kaybetti.
“Londra’ya gitmiflli¤im var,” diye s›rr›n› aç›klad›. “Londra’ya
evlendim. Ama adam befl para etmezdi. Annem d›flar›ya ev-
lenmemem gerekti¤ini söylediydi; flimdi inanmazs›n ama, o
zamanlar genç ve güzeldim. Ve yüre¤imin pefline gittim.” 

“Eminim öyledir,” dedi Richard. Kusmak üzere oldu¤u
fikri yavafl yavafl etkisini yitirmeye bafll›yordu.

“Ne iflime yarad›ysa. Benim de evsiz kald›¤›m oldu, onun
için nas›l oldu¤unu bilirim,” dedi yafll› kad›n. “O yüzden se-
nin de öyle oldu¤unu sand›m. Londra’ya ne demeye gidiyor-
sun?”

“‹fl buldum,” dedi Richard gururla.
“Ne ifli?” dedi kad›n.
“M›mm, menkul k›ymetler.”

10
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“Eminim bulurum,” diye iç geçirdi Richard. Saç›ndan iç-
kisine su daml›yordu. “Londra’da her fley var.” Viskiyi mide-
sine indirdi ve ard›ndan baflka biri ona bir tane daha viski al-
d›. Ve akflam bulan›klafl›p bölük pörçük oldu: Sonras›nda
hat›rlad›¤› tek fley, küçük ve makul –anlafl›l›r gelen– bir yer-
den ayr›l›p, kocaman ve eski –anlafl›l›r gelmeyen– bir yere
gitmek üzere oldu¤u hissi; sabaha karfl›, ya¤mur suyuyla do-
lu bir olu¤a durmamacas›na kustu¤u; küçük, yuvarlak bir
böce¤e benzeyen, tuhaf renkli sembollerle bezenmifl beyaz
bir fleklin ya¤murda uzaklaflmas›yd›. 

Richard ertesi sabah, güneye yapaca¤› alt› saatlik yolculu-
¤un ard›ndan kendisini tuhaf, gotik kuleleri ve kemerleri
olan St. Pancras Gar›’na b›rakacak trene bindi. Annesi ona
yolluk olarak cevizli kek ile bir termos çay vermiflti ve Ric-
hard Mayhew, kendini berbat hissederek, Londra’ya gitti.
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p›n› yokluyordu. Sonra ç›t diye bir ses geldi ve flemsiye Lon-
dra Metrosu a¤›na ait kocaman, beyaz bir haritaya dönüfltü;
her hat farkl› renklendirilmifl ve her durak iflaretlenip isim-
lendirilmiflti.

Yafll› kad›n minnetle flemsiyeyi ald› ve gülümseyerek te-
flekkürlerini sundu. “‹yi bir kalbin var,” dedi Richard’a. “Ba-
zen, nereye gidersen git, güvende olman için bu yeterlidir.”
Sonra bafl›n› iki yana sallad›. “Ama ço¤u zaman yetmez.” Ani
bir rüzgar flemsiyeyi onun ellerinden alacakm›fl ya da tersyüz
edecekmifl gibi esince, kad›n flemsiyeyi s›k› s›k› tuttu. Kolla-
r›yla onu sarmalay›p ya¤mur ve rüzgara karfl› neredeyse iki
büklüm olarak e¤ildi. Sonra da, üstünde Londra Metrosu du-
raklar›n›n isimlerinin –Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars,
White City, Victoria, Angel, Oxford Circus...– yaz›l› oldu¤u
yuvarlak, beyaz bir flekil halinde, ya¤murun ve gecenin içine
do¤ru uzaklaflt›.

Richard sarhofllukla, Oxford Circus’ta1 gerçekten bir sirk
olup olmad›¤›n› düflünüyordu: palyaçolar›n, güzel kad›nlar›n
ve tehlikeli hayvanlar›n oldu¤u gerçek bir sirk. Birahanenin
kap›s› bir kez daha aç›ld›: Az önce birahanedeki ses ayar›
yükseltilmifl gibi, bir ses patlamas› geldi. “Richard, seni aptal,
bu lanet parti senin ve sen tüm e¤lenceyi kaç›r›yorsun.” Ric-
hard birahaneye geri döndü, tüm o tuhafl›k s›ras›nda kusma
iste¤i kaybolmufltu.

“Bo¤ulmufl bir fare gibi görünüyorsun,” dedi birisi.
“Sen hiç bo¤ulmufl fare görmemiflsin,” dedi Richard.
Baflka biri ona büyük bir bardak viski uzatt›. “Al, midene

indir flunu. ‹çini ›s›t›r. Biliyorsun, Londra’da hakiki ‹skoç vis-
kisi bulamazs›n.”

12

1) Oxford Sirki. –çn
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di¤ini, bu iflte iyi oldu¤unu her ikisine de söylemeye özen
göstermiflti; bu, Bay Croup ile Bay Vandemar’› e¤lendirmiflti.
Ancak o bir kanaryayd› ve bunun asla fark›nda de¤ildi. Bu
yüzden, kirli bir tiflört ve pislikten kaskat› olmufl bir kot pan-
tolon giyen Bay Ross önden, fl›k siyah tak›mlar giymifl olan
Croup ile Vandemar da onun arkas›ndan gidiyordu.

Dikkatli gözler Bay Croup ile Bay Vandemar’› dört basit
yolla ay›rt edebilir: ‹lk olarak, Bay Vandemar Bay Croup’tan
iki buçuk bafl daha uzundur; ikinci olarak, Bay Croup’un
gözleri uçuk mavi, Bay Vandemar’›nkilerse kahverengidir;
üçüncü olarak, Bay Vandemar sa¤ elinde dört tane kuzgun
kafatas›ndan biçimlendirdi¤i yüzükler tafl›rken, Bay Cro-
up’un görünürde hiçbir tak›s› yoktur; dördüncü olarak da,
Bay Croup sözcükleri severken, Bay Vandemar her daim aç-
t›r. Ayr›ca, birbirlerine hiç benzemezler.

Tünelin karanl›¤›ndan bir h›fl›rt› geldi; Bay Vandemar’›n
b›ça¤› bir anl›¤›na elinde belirdi, ama bir sonraki anda elin-
de de¤ildi, yaklafl›k on metre ötede titrefliyordu. Bay Vande-
mar b›ça¤›na do¤ru yürüdü ve sap›ndan tutup kald›rd›.
Ucunda gri bir s›çan vard›, can› onu terk ederken a¤z› güç-
süz bir flekilde aç›l›p kapan›yordu. Bay Vandemar s›çan›n ka-
fatas›n› parmaklar›yla ezdi. 

“‹flte bu s›çan bir daha hikâye anlatamayacak,” dedi Bay
Croup ve kendi flakas›na güldü. Bay Vandemar karfl›l›k ver-
medi. “S›çan. Hikâye. Anlad›n m›?”

Bay Vandemar s›çan› b›ça¤›n ucundan çekti ve kafas›ndan
bafllayarak, dikkatlice kat›r kutur yemeye koyuldu. Bay Cro-
up onun ellerine vurup s›çan› afla¤› düflürdü. “Kes flunu,” de-
di. Bay Vandemar biraz surat asarak b›ça¤›n› ortadan kald›r-
d›. “Hadi neflelen,” diye t›slad› Bay Croup teflvik edici bir fle-
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P
B‹R

K›z dört gündür kofluyordu, geçitlerin ve tünellerin için-
de bilinçsizce, düfle kalka bir kaç›flt› bu. Aç ve bitkindi, bir
insan›n kald›rabilece¤inden daha yorgundu, ve pefl pefle ge-
len kap›lar› açmak gittikçe zorlafl›yordu. Dört günlük kaç›fl›n
ard›ndan bir gizlenme yeri bulmufltu, güvende olabilece¤i ya
da öyle olmas› için dua etti¤i, dünyan›n alt›nda ufak, tafl bir
oyuk. Ve nihayet uykuya dald›.

Bay Croup, Ross’u Westminster Manast›r›’nda kurulan
son Seyyar Pazar’da tutmufltu. “Onu bir kanarya olarak dü-
flün,” dedi Bay Croup Bay Vandemar’a.

“fiak›yor mu?” diye sordu Bay Vandemar.
“Sanmam; bundan içtenlikle ve kesinlikle kuflkuluyum.”

Bay Croup elini düz, cans›z, turuncu rengi saç›ndan geçirdi.
“Hay›r, sevgili dostum, mecazi olarak düflünüyordum –daha
ziyade, madenlere götürülen kufllar› kastediyorum.” Bay
Vandemar evet dercesine bafl›n› sallad›, yavafl yavafl idrak et-
meye bafllam›flt›: Evet, bir kanarya. Bay Ross’un kanaryaya
benzeyen baflka hiçbir taraf› yoktu. Dev gibiydi –neredeyse
Bay Vandemar kadar iriydi– ve afl›r› derecede pisti, az›c›k sa-
ç› vard›. Çok az konufluyordu, ama bir fleyleri öldürmeyi sev-

14
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maca oldu¤unu ve yukar›daki flehrin fleklinin gerçekli¤ine
hiç benzemedi¤ini yavafl yavafl fark etmiflti. Bir seferinde gu-
rurla, bunun t›pk› bir siyasi parti üyesi olmak gibi oldu¤unu
düflünmüfltü. Fakat bir partideyken, flaflk›nl›k içindeki bir
grup yabanc›ya, Tünel haritas› ile siyaset aras›ndaki benzerli-
¤i aç›klamaya çal›flt›ktan sonra, gelecekte siyasi yorumlar›
baflkalar›na b›rakmaya karar vermiflti.

Bir geçiflme ve –beyaz gürültüye benzeyen ama daha kul-
lan›fll› olan– beyaz bilgi süreciyle, flehri a¤›r a¤›r kavramaya
devam etmiflti. Bu süreç, Richard’›n as›l Londra fiehri’nin do-
¤uda Aldgate’ten bafllay›p bat›da Fleet Soka¤› ve Old Bailey
adliyelerine kadar uzanan iki buçuk kilometrekarelik alan-
dan daha büyük olmad›¤›n› ve her fleyin orada bafllad›¤›n›
fark etmesiyle birlikte h›zlanm›flt›. Ufak bir belediye olan Old
Bailey Londra’n›n mali kurulufllar›na ev sahipli¤i yap›yordu.

‹ki bin y›l önce Londra, Thames’in kuzey k›y›s›ndaki kü-
çük bir Kelt köyüydü; Romal›lar buray› bulmufl ve yerleflmifl-
ti. Londra yavafl yavafl büyümüfltü, ta ki yaklafl›k bin y›l son-
ra, hemen bat›s›ndaki Westminster Kraliyet fiehri’yle karfl›la-
flana dek. Ve Londra Köprüsü infla edilince nehrin tam karfl›-
s›ndaki Southwark’a temas etmiflti. Böylece Londra büyüme-
yi sürdürürken tarlalar, korular ve batakl›k araziler büyüyen
flehirle birlikte yavafl yavafl ortadan kalkm›flt›. Ayr›ca, genifl-
lemeyi sürdürürken baflka küçük köylerle de karfl›laflm›flt›:
do¤uda Whitechapel ve Deptford, bat›da Hammersmith ve
Shepherd’s Bush, kuzeyde Camden ve Islington, güneyde,
Thames’in karfl› k›y›s›nda Battersea ve Lambeth. T›pk› bir c›-
va birikintisinin daha ufak c›va damlalar›yla karfl›lafl›p onlar›
bünyesinde toplamas› gibi, hepsini içine çekmiflti ve köyler-
den geriye yaln›zca adlar› kalm›flt›.

17

kilde. “Her zaman baflka bir s›çan olur. fiimdi, ileri. Yap›lacak
ifller var. Zarar verilecek insanlar var.”

Londra’daki üç y›l› Richard’› de¤ifltirmemifl, ama flehre ba-
k›fl aç›s›n› de¤ifltirmiflti. Richard gördü¤ü resimlerden dolay›
ilk baflta Londra’y› gri, hattâ siyah bir flehir olarak tasavvur
etmifl, ama renklerle dolu oldu¤unu görünce flafl›rm›flt›. Bu-
ras› k›rm›z› tu¤lalar, beyaz tafllar, k›rm›z› otobüsler, büyük,
siyah taksiler, parlak k›rm›z› posta kutular›, yeflil, çimlerle
kapl› parklar ve mezarl›klarla dolu bir flehirdi.

Çok eski olan ile biçimsizce yeni olan fleylerin birbirini,
rahats›z edici flekilde olmasa da, sayg›s›zca dürtükledi¤i bir
flehirdi. Dükkanlar, iflyerleri, lokantalar, evler, parklar, kilise-
ler, görmezden gelinen an›tlar ve dikkat çekici ölçüde gör-
kemsiz saraylarla dolu bir flehirdi. Tuhaf isimleri –Crouch
End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch1– ve garip flekil-
de farkl› kimlikleri olan yüzlerce ilçesi vard›. Turistlerle bes-
lenen, onlar› hor görse de onlara ihtiyaç duyan gürültülü,
pis, nefleli, s›k›nt›l› bir flehirdi. Befl yüz y›ld›r aral›klarla ger-
çeklefltirilen yol geniflletme çal›flmalar›n›n ve, atl› ya da, daha
yak›n dönemde, motorlu araç trafi¤inin ihtiyaçlar› ile yayala-
r›n ihtiyaçlar›n› uzlaflt›rmak için verilen beceriksiz ödünlerin
ard›ndan, flehir içi ulafl›m›n ortalama h›z› son üç yüz y›ld›r
artmam›flt›. Bu flehirde her renk, her tarz ve her türden insan
yafl›yordu. Richard buraya ilk geldi¤inde Londra’y› kocaman,
tuhaf ve özünde anlafl›lamaz bulmufltu. Bu flehri düzenliymifl
gibi gösteren tek fley, metro hatlar› ile duraklar›n›n zarif ve
rengarenk bir topografik sunumu olan Tünel haritas›yd›. Ric-
hard Tünel haritas›n›n hayat› kolaylaflt›ran marifetli bir kur-

16
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ta ki Jessica’n›n herhangi bir insan›n olabilece¤i kadar ‹ngiliz
oldu¤unu fark edene dek. Bunun üzerine Jessica, özür dile-
menin bir yolu olarak Richard’›n kendisine pahal› bir Frans›z
sandviçi ve yüksek fiyatl› elmal› gazoz almas› gerekti¤ine ka-
rar vermiflti. ‹flte, asl›nda her fley böyle bafllam›flt›. Ve ondan
sonra Richard Jessica’y›, sanat galerilerine giden türden biri-
si olmad›¤›na hiçbir zaman inand›ramam›flt›.

Sanat galerisine ya da müzeye gitmedikleri hafta sonlar›,
Jessica Richard’› al›flverifle sürüklerdi. Jessica al›flveriflini zen-
gin Knightsbridge’te yapard›. Knightsbridge, Jessica’n›n Ken-
sington s›raevlerindeki dairesinden k›sa bir yürüyüfl ve daha
da k›sa bir taksi yolculu¤u mesafesindeydi. Jessica’n›n tak›-
dan, kitaplara, haftal›k yiyecek ihtiyac›na kadar her fleyi bu-
labildi¤i Harrods ve Harvey Nichols gibi kocaman ve göz
korkutucu al›flverifl merkezlerinde Richard ona efllik ederdi.

Güzel, ço¤u zaman oldukça komik ve kesinlikle önemli
bir yerlere varaca¤› kesin olan Jessica, Richard’da korkuyla
kar›fl›k bir hayranl›k uyand›r›yordu. Jessica da Richard’da
muazzam bir potansiyel görüyordu; bu potansiyel, do¤ru ka-
d›n taraf›ndan düzgün bir flekilde dizginlendi¤inde, Richard’›
muhteflem bir evlilik orta¤› haline getirebilirdi. Keflke biraz
daha odaklanabilse, diye m›r›ldan›yordu Jessica kendi kendi-
ne. Bu yüzden ona Baflarmak ‹çin Giyinmek ve Baflar›l› Erkek -
lerin Yüz Yirmi Befl Al›flkanl›¤› gibi isimler tafl›yan kitaplar ile
bir ifli askeri operasyon gibi yürütmek üzerine kitaplar veri-
yordu. Richard her seferinde teflekkür ediyor ve yine her se-
ferinde onlar› okumaya niyetleniyordu. Jessica, Harvey Nic-
hols’›n erkek giyim k›sm›nda, Richard’›n giymesi gerekti¤ini
düflündü¤ü k›yafetleri seçiyor ve Richard da onlar› giyiyor-
du... en az›ndan hafta içinde. ‹lk karfl›laflmalar›n›n üstünden
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Londra z›tl›klarla dolu devasa bir fleye dönüflmüfltü. ‹yi bir
yer ve hofl bir flehirdi, ama her iyi yer için ödenmesi gereken bir
bedel ve her iyi yerin ödemesi gereken bir bedel vard›r.

Bir süre sonra Richard Londra’y› oldu¤u gibi kabul etti¤i-
ni fark etti; zamanla, Londra’n›n turistik mekânlar›n› gezme-
di¤i için (Londra Kulesi hariç; bir hafta sonu teyzesi Maude
flehre gelmifl ve Richard gönülsüzce ona efllik etmiflti) ken-
diyle gurur duymaya bafllad›.

Ancak Jessica her fleyi de¤ifltirdi. Bir iflinin olmad›¤› hafta
sonlar›nda, Richard kendini onunla birlikte National Gallery
ve Tate Gallery gibi yerlere giderken buldu. Bu gezilerde, mü-
zelerde uzun uzun gezinmenin ayaklar›n› a¤r›tt›¤›n›, dünya-
n›n büyük sanat hazinelerinin bir süre sonra birbirine benze-
meye bafllad›¤›n› ve müze kafeteryalar›n›n bir dilim kek ve bir
bardak çaya yüzsüzce koyduklar› fiyatlar› kabul etmenin insa-
no¤lunun inanma kapasitesini neredeyse aflt›¤›n› ö¤rendi. 

“Buyur, çay ve ekler pastan,” dedi Jessica’ya. “Tintoret-
to’nun tablolar›ndan birini almak daha ucuza gelirdi.”

“Abartma,” dedi Jessica nefleyle. “Hem, Tate’te hiç Tinto-
retto yok.”

“O viflneli keki almal›yd›m,” dedi Richard. “O zaman bir
Van Gogh daha sat›n alabilirlerdi.”

Richard Jessica’yla, iki y›l önce Paris’e yapt›¤› bir hafta so-
nu gezisinde tan›flm›flt›. Louvre’da, geziyi ayarlayan ofis arka-
dafllar›n› bulmaya çal›fl›rken ona rastlam›flt›. Muazzam bir
heykele bakarak gerilerken, tarihsel aç›dan önemli koskoca-
man bir elmas› hayran hayran izleyen Jessica’ya çarpm›flt›.
Ondan Frans›zca özür dilemeye çal›flm›fl, ama beceremeyip
vazgeçmifl ve ‹ngilizce özür dilemeye bafllam›fl, sonra da ‹n-
gilizce özür diledi¤i için Frans›zca özür dilemeye çal›flm›flt›,
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Jessica’n›n geçen ay pek çok kez iflaret etti¤i üzere, bu Ric-
hard’›n hayat›ndaki en önemli gündü. Dolay›s›yla, evinde
buzdolab›na yap›flt›rd›¤› ve masas›nda Jessica’n›n foto¤raf›-
n›n üzerine koydu¤u nota ra¤men, bunu tamamen unutmufl
olmas› talihsizlikti. 

Üstüne üstlük, kafas›n› fazlas›yla meflgul eden, teslim ta-
rihi geçmifl Wandsworth raporu vard›. Richard bir baflka sa-
y› dizisini kontrol etti; sonra 17. sayfan›n ortalarda olmad›¤›-
n› gördü ve yeniden ç›k›fl ald›; bir sayfa daha çevirdi... bili-
yordu ki, onu bu ifli bitirebilmek üzere rahat b›raksalard›...
e¤er, bir mucize eseri, telefon çalmasayd›... Telefon çald›.
Richard telefonun hoparlörünü açt›.

“Alo? Richard? Genel müdür raporun ne zaman elinde
olaca¤›n› merak ediyor.”

Richard saatine bakt›. “Befl dakika içinde Sylvia. Neredey-
se bitti. Sadece kâr-zarar tahminlerini ekleyece¤im.”

“Sa¤ol Dick. Raporu almaya inerim.” Sylvia, kendi deyi-
miyle, “GM’nin KA’s›”yd› ve kendine güvenen bir beceriklilik
abidesi gibi hareket ederdi. Richard hoparlörü kapar kapa-
maz telefon yeniden çald›. “Richard,” diyen Jessica’n›n sesi
geldi hoparlörden, “benim, Jessica. Unutmad›n, de¤il mi?”

“Unutmak m›?” Richard ne unutmufl olabilece¤ini hat›rla-
maya çal›flt›. Ça¤r›fl›m yapmas› için Jessica’n›n foto¤raf›na
bakt› ve ihtiyac› olan bütün ça¤r›fl›m› Jessica’n›n aln›ndaki
sar› not kâ¤›d›nda buldu.

“Richard? Telefonu aç.”
Richard telefonu açarken, bir yandan da notu okuyordu.

“Pardon, Jess. Hay›r, unutmad›m. Saat yedide Ma Maison Ita-
liano’da. Seninle orada m› buluflay›m?”

“Jessica, Richard. Jess de¤il.” Bir an durdu. “Son sefer
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bir y›l geçti¤inde, Jessica Richard’a niflan yüzü¤ü için al›flve-
rifle ç›kma vaktinin geldi¤ini düflündü¤ünü söylemiflti.

“Neden onunla berabersin?” diye sordu Müflteri ‹liflkile-
ri’nden Gary bir buçuk y›l sonra. “Benim ödümü patlat›yor.” 

Richard bafl›n› sallay›p, “Onu bir tan›san, gerçekten tatl›
biri,” dedi.

Gary Richard’›n masas›n›n üzerinden ald›¤› plastik trol
bebe¤i geri koydu. “Bunlarla oynamana hâlâ izin verdi¤ine
flafl›r›yorum.”

“Bu konu hiç aç›lmad›,” dedi Richard masas›ndaki yarat›k-
lardan birini al›rken. Yarat›¤›n fosforlu turuncu rengi gür saç-
lar› ve, sanki kaybolmufl gibi, hafif flaflk›n bir ifadesi vard›.

Ama konu tabii ki aç›lm›flt›. Bununla birlikte, Jessica Ric-
hard’›n trol koleksiyonunun, Bay Stockton’›n melek koleksi-
yonu gibi, sevimli bir tuhafl›¤›n iflareti oldu¤una kendini ik-
na etmiflti. Jessica Bay Stockton’›n melek koleksiyonu için ge-
zici bir sergi düzenliyordu ve büyük adamlar›n her zaman bir
fleyler biriktirdi¤i sonucuna varm›flt›. Asl›nda Richard trol bi-
riktirmiyordu. Ofisin d›fl›ndaki kald›r›mda bir trol bulmufl ve
kendi ifl dünyas›na biraz flahsiyet kazand›rmak gibi bofl bir
giriflimde bulunarak, trolü bilgisayar ekran›n›n üstüne koy-
mufltu. ‹zleyen birkaç ayda da di¤erleri gelmiflti; Richard’›n
çirkin küçük yarat›klara tutkusu oldu¤unu fark eden çal›flma
arkadafllar›n›n hediyeleri. Hediyeleri kabul etmifl, onlar› ma-
sas›n›n üstüne, telefonlar›n ve Jessica’n›n çerçeveli foto¤raf›-
n›n yan›na stratejik bir biçimde yerlefltirmiflti.

Foto¤raf›n üstünde sar› bir not kâ¤›d› vard›.
Cuma ö¤leden sonrayd›. Richard olaylar›n korkak fleyler

oldu¤unu fark etmiflti: Tek tek de¤il, topluca gerçekleflip bir-
den üstüne atl›yorlard›. Mesela, bu cuma gününü ele alal›m.
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r›m yer ay›rtm›flt›m. E¤er öyleyse, rezervasyonu teyit ediyo-
rum. E¤er de¤ilse, acaba ay›rtabilir miyim? Lütfen.” Hay›r, bu
gece Mayhew ad›na bir kay›t yoktu. Ya da Stockton. Ya da
Bartram –Jessica’n›n soyad›. Ve yer ay›rtmaya gelince...

Richard’›n hofluna gitmeyen fley sözcükler de¤il, bilgi ak-
tar›l›rken kullan›lan ses tonuydu. Bu gece bir masaya sahip
olmak için kesinlikle y›llar öncesinden yer ay›rt›lmas› gereki-
yordu –hattâ belki de Richard’›n anne babas› taraf›ndan. Bu
gece için masa bulmak imkâns›zd›: Papa, baflbakan ve Fransa
cumhurbaflkan› bu akflam, teyit edilmifl bir rezervasyonlar›
olmadan gelseler, onlar bile Avrupai bir alayla reddedilirdi.
“Ama bu niflanl›m›n patronu için. Biliyorum, daha önceden
telefon etmeliydim. Sadece üç kifliyiz, lütfen...”

Karfl› taraf telefonu kapad›.
“Richard?” dedi Sylvia. “GM bekliyor.”
“Sence,” dedi Richard, “onlar› yeniden aray›p fazladan pa-

ra önersem, bana masa ayarlarlar m›?” 

K›z düflünde hep birlikte evde olduklar›n› görüyordu. An-
ne babas›, erkek kardefli, henüz bebek olan k›z kardefli. Balo
salonunda durmufl, ona bak›yorlard›. Hepsi çok soluk, çok
s›k›nt›l› görünüyordu. Annesi Portia onun yana¤›na doku-
nup tehlikede oldu¤unu aç›klad›. Door düflünde güldü ve
bunu bildi¤ini söyledi. Annesi bafl›n› iki yana sallad›: Hay›r,
hay›r –flimdi tehlikedeydi. fiimdi.

Door gözlerini açt›. Kap› usul usul aç›l›yordu; nefesini
tuttu. Ayak sesleri tafllarda yavaflça ilerliyordu. Belki beni fark
etmez, diye geçti akl›ndan. Belki çekip gider. Sonra da umut-
suzca, Ac›kt›m , diye düflündü.

Ayak sesleri duralad›. Door gazete ve çaput y›¤›n›n›n alt›-
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olanlardan sonra m›? Hiç sanmam. Sen kendi arka bahçende
bile kaybolabilirsin Richard.”

Richard, herkesin National Gallery ile National Portrait
Gallery’yi kar›flt›rabilece¤ini ve bütün gün ya¤murda bekle-
yenin –ki Richard’a göre bu, her iki mekânda ayaklar› a¤r›ya-
na dek yürümek kadar e¤lenceliydi– o olmad›¤›n› belirtmeyi
düflündü, ama bu fikirden vazgeçti.

“Senin evde buluflal›m,” dedi Jessica. “Birlikte yürürüz.”
“Tamam Jess. Pardon... Jessica.”
“Rezervasyonumuzu teyit ettin, de¤il mi Richard?”
“Evet,” diye yalan söyledi Richard ciddiyetle. Telefonun

di¤er hatt› çalmaya bafllam›flt›. “Jessica, bak, ben...”
“Güzel,” dedi Jessica ve telefonu kapad›. Richard di¤er

hatt› ald›.
“Merhaba Dick. Benim, Gary.” Gary Richard’dan birkaç ma-

sa ötede oturuyordu. El sallad›. “‹çmeye gidiyoruz, de¤il mi?
Merstham hesab›n› gözden geçirebilece¤imizi söylemifltin.”

“Kapa flu lanet telefonu Gary. Tabii ki gidiyoruz.” Richard
telefonu kapad›. Haftalar önce yazd›¤› notun alt›nda bir tele-
fon numaras› vard›. Ve, evet, rezervasyon yapt›rm›flt›: Bundan
neredeyse emindi. Ancak teyit etmemiflti. Niyetlenmiflti, ama
yapacak bir sürü ifli vard› ve zaten Richard bol bol zaman› ol-
du¤unu biliyordu. Ne var ki, olaylar topluca ak›n eder...

Sylvia flimdi yan›nda duruyordu. “Dick? Wandsworth ra-
poru?”

“Neredeyse haz›r Sylvia. Bak, biraz bekle lütfen, olur
mu?”

Numaray› sertçe tufllad› ve karfl›dan, “Ma Maison. Yard›m-
c› olabilir miyim?” dendi¤ini duyunca rahat bir nefes ald›.

“Evet,” dedi Richard. “Bu gece için üç kiflilik masa. San›-
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“Dick?”
Richard elini sallayarak, iflini kesintiye u¤ratan sesi geçifl-

tirmeye çal›flt›. Hayat neredeyse kontrolü alt›na girmiflti. Sa-
dece birazc›k daha zamana ihtiyac› vard›...

Gary yeniden ad›n› söyledi. “Dick? Saat alt› buçuk.”
“Kaç?” Kâ¤›tlar, kalemler, çizelgeler ve troller karman çor-

man bir flekilde Richard’›n evrak çantas›na girdi. Richard
çantay› kapay›p kofltu.

Giderken paltosunu giydi. Gary peflinden geliyordu. “Ee,
içmeye mi gidiyoruz?”

Richard bir an durdu. Olur da Olimpiyatlara düzensizlik
diye bir spor dal› eklenirse, Britanya’y› temsil edecek kiflinin
kendisi olabilece¤ine karar verdi. “Gary,” dedi, “üzgünüm.
Her fleyi yüzüme gözüme bulaflt›rd›m. Bu gece Jessica’yla gö-
rüflmem gerek. Patronunu yeme¤e götürece¤iz.” 

“Bay Stockton? Stockton’lardan? O Stockton m›?” Richard
bafl›yla onaylad›. Merdivenden h›zla indiler. “Eminim çok e¤-
leneceksin,” dedi Gary samimiyetsiz bir flekilde. “Ya, Kara
Göl’den gelen Yarat›k nas›l?”

“Jessica aslen Ilfordlu Gary. Ve o, hayat›m›n ›fl›¤› ve aflk›
olmaya devam ediyor, sordu¤un için teflekkürler.” Lobiye
ulaflt›klar›nda Richard otomatik kap›ya do¤ru f›rlad› ama,
ola¤anüstü bir flekilde, kap› aç›lmad›.

“Saat alt›y› geçti Bay Mayhew,” dedi binan›n güvenlik gö-
revlisi Bay Figgis. “Deftere imza atman›z gerek.”

“Bu saçmal›k,” dedi Richard ortaya. “Gerçekten saçmal›k.”
Bay Figgis belli belirsiz merhem kokard› ve, söylentiye gö-

re, ansiklopedik bir porno koleksiyonu vard›. Delilik s›n›r›na
varan bir ihtimamla kap›y› beklerdi; koca bir kat›n tüm bil-
gisayar donan›m›n›n, iki saks› palmiye ve genel müdürün
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na iyice gizlendi¤ini biliyordu. Hem, belki davetsiz misafir
ona zarar vermeyebilirdi. Kalp at› fllar› m›  duymuyor olabilir
m i ? diye düflündü. Sonra ayak sesleri yaklaflt›, Door ne yap-
mas› gerekti¤ini biliyor ve bundan korkuyordu. Bir el, üstün-
deki y›¤›n› çekti ve Door bofl, tüysüz bir yüze bakt›; yüz hain
bir gülümsemeyle çarp›ld›. Door yuvarlan›p k›vr›ld› ve gö¤sü-
ne niflan al›nan b›ça¤›n a¤z› kolunun üst k›sm›na denk geldi.

O ana dek, bunu yapabilece¤ini hiç düflünmemiflti. Buna
cüret edecek kadar cesur ya da korkmufl ya da umutsuz ola-
bilece¤ini hiç düflünmemiflti. Ama bir eliyle adam›n gö¤süne
dokundu ve açt› ...

Nefesi kesilen adam Door’un üstüne devrildi. Islak, s›cak
ve kaygan olan adam›n alt›ndan sürünüp yalpalayarak ç›kt›
ve odadan f›rlad›.

D›flar›da, dar ve alçak tünelde solukland›; h›çk›ra h›çk›ra
a¤layarak, kesik kesik nefes alarak duvar›n dibine y›¤›ld›. Ya-
flad›¤› bu fley gücünün son damlas›n› da götürmüfltü, Door
art›k tükenmiflti. Omzu zonklamaya bafll›yordu. B›çak , diye
düflündü. Ama güvendeydi. 

“Aman, aman,” dedi bir ses sa¤›ndaki karanl›¤›n içinden.
“Bay Ross’un elinden sa¤ kurtuldu. ‹nan›l›r gibi de¤il Bay
Vandemar.” Ses a¤›r a¤›r ak›yor, gri bir çamur gibi ç›k›yordu.

“Bence de inan›l›r gibi de¤il Bay Croup,” dedi tekdüze bir
ses sol taraftan.

Bir ›fl›k yand› ve titreflti. “Buna ra¤men,” dedi Bay Croup
gözleri yeryüzünün alt›ndaki karanl›kta parlayarak, “bizden
kurtulamayacak.”

Door diziyle adam›n kas›klar›na sertçe vurdu ve sa¤ eliy-
le sol omzunu tutarak ileri f›rlad›.

Ve kofltu.
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la indikten sonra, taksiyi anayola girmeden önce durdurma-
y› baflar›p çantas›n› geri ald› ve merdivenleri kofla kofla t›rma-
n›p dairesine geldi. Koridora girdi¤inde çoktan soyunmaya
bafllam›flt› bile: Çantas› oda boyunca uçtu ve çarparak kane-
penin üstüne indi; cebinden anahtarlar›n› ç›kard› ve daha
sonra unutmamak için dikkatlice masaya b›rakt›.

Ard›ndan h›zla yatak odas›na dald›. O s›rada zil çald›. Ric-
hard vücudunun dörtte üçünü en iyi tak›m elbisesine sok-
muflken, hoparlöre do¤ru se¤irtti.

“Richard? Benim, Jessica. Umar›m haz›rs›nd›r.”
“Ah. Evet. Hemen iniyorum.” Paltosunu giydikten sonra

arkas›ndan kap›y› çarp›p afla¤› kofltu. Jessica merdivenin di-
binde onu bekliyordu. Richard’› hep orada beklerdi. Onun
evini sevmiyordu: Oradayken kendini rahats›z edici bir flekil-
de difli hissediyordu. Her yerde Richard’›n iç çamafl›rlar›na
rastlama olas›l›¤› vard›, ayr›ca banyo lavabosundaki kat›lafl-
m›fl difl macunu öbeklerinden bahsetmeye gerek yoktu. Ha-
y›r, oras› Jessica’ya göre bir yer de¤ildi.

Jessica çok güzeldi; o kadar ki, Richard ara s›ra kendini
onu seyrederken bulur ve nas›l benimle birlikte oldu? diye me-
rak ederdi. Jessica’n›n sosyetik Kensington’daki dairesinde,
tiril tiril, beyaz keten yatak örtüsü serili (çünkü anne babas›
kufltüyü yorganlar›n baya¤› oldu¤unu söylemiflti) pirinç bafl-
l›kl› yata¤›nda karanl›kta sevifltikten sonra Jessica ona sar›l›r
ve kahverengi, uzun bukleleri Richard’›n gö¤süne düflerdi.
Richard’a onu ne kadar çok sevdi¤ini f›s›ldar, o da Jessica’y›
sevdi¤ini ve her zaman onunla birlikte olmak istedi¤ini söy-
lerdi ve ikisi de bunun do¤ru oldu¤una inan›rd›.

“Vay can›na, Bay Vandemar. Yavafll›yor.”
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Axminster hal›s›yla birlikte ans›z›n kayboldu¤u geceyi hiç
unutmam›flt›.

“Öyleyse, içme ifli yatar?”
“Üzgünüm Gary. Pazartesi sana uyar m›?”
“Tamam. Pazartesi uyar. O zaman görüflürüz.”
Bay Figgis, Richard ile Gary’nin imzalar›n› kontrol edip,

yanlar›nda bilgisayar, palmiye ya da hal› bulunmad›¤›na ikna
olduktan sonra masas›n›n alt›ndaki dü¤meye bast› ve kap›
aç›ld›. 

“Kap›,” dedi Richard.

Yeralt›ndaki yol dallan›p bölünüyordu. Door gelifligüzel
bir yön seçiyordu, tünellere giriyor, kofluyor, tökezliyor ve
zikzaklar çiziyordu. Bay Croup ve Bay Vandemar da, Kristal
Saray’da sergi gezen Victoria dönemi kodamanlar› gibi, sakin
ve nefleli bir tav›rla onun arkas›ndan ilerliyorlard›. Bir kavfla-
¤a vard›klar›nda, Bay Croup diz çöküp yak›nlardaki kan
damlas›n› buluyordu ve birlikte onu takip ediyorlard›. S›rt-
lanlar gibi, avlar›n› bitkin düflürüyorlard›. Bekleyebilirlerdi.
Ne de olsa bol bol zamanlar› vard›.

fians bir de¤ifliklik yap›p Richard’dan yana davrand›. Ric-
hard siyah bir taksi çevirdi; yafll›ca bir adam olan taksi flofö-
rü, Richard’› evine daha önce hiç görmedi¤i sokaklardan gö-
türüyordu. Bu s›rada da, Richard’›n Londra’daki tüm taksi
floförlerinin –yaflayan, nefes alan, ‹ngilizce konuflan bir yol-
cusu oldu¤u sürece– yapt›¤›n› keflfetti¤i fleyi yap›yordu: fie-
hiriçi trafik, suçla bafla ç›kman›n en iyi yolu, günün çetrefilli
siyasi olaylar› hakk›nda nutuk çekiyordu. Richard floföre
bahflifl verip evrak çantas›n› koltukta b›rakarak arabadan h›z-
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nu anlamak için levhaya gerek yoktu; eli zaten cebinde olan
Richard bozukluk arad›.

“Richard. Vaktimiz yok,” dedi hay›r cemiyetlerine ba¤›fl-
larda bulunan ve etik bir biçimde yat›r›m yapan Jessica. “Ni-
flanl›m olarak, iyi bir izlenim uyand›rman› istiyorum. Müs-
takbel bir eflin iyi bir izlenim uyand›rmas› çok önemli.” Son-
ra yüzü çarp›ld› ve bir an Richard’a sar›ld›. “Ah, Richard. Se-
ni gerçekten seviyorum. Biliyorsun, de¤il mi?”

Richard bafl›yla onaylad›, biliyordu.
Jessica saatine bakt› ve h›z›n› art›rd›. Richard gizlice bir

fiske vurup bir poundluk bozuklu¤u geriye, kap› giriflinde
oturan adama do¤ru att› ve adam paray› kirli eliyle yakalad›.

“Rezervasyonla ilgili sorun ç›kmad›, de¤il mi?” diye sordu
Jessica. Do¤rudan bir soru karfl›s›nda yalan söylemeyi pek
beceremeyen Richard, “Ah,” dedi.

Door yanl›fl yönü seçmiflti –koridor kör bir duvarla biti-
yordu. Normalde, bu onu duraksatmazd› bile, ama flu anda
çok yorgundu, çok açt› ve müthifl bir ac› çekiyordu... Duva-
ra yasland›¤›nda tu¤lan›n pürüzlü yüzeyini yüzünde hissetti.
Güçlükle soluyor, h›çk›r›yor ve a¤l›yordu. Kolu so¤umufl, sol
eli hissizleflmiflti. Daha ileriye gidemezdi, dünya çok uzak
gelmeye bafllam›flt›. Durmak, uzanmak ve bir yüzy›l uyumak
istiyordu.

“Vay benim küçük, kara ruhum. Benim gördü¤ümü sen de
görüyor musun Bay Vandemar?” Ses yumuflakt› ve yak›ndan
geliyordu. Door’un düflündü¤ünden daha yak›nda olmal›yd›-
lar. “Bil bakal›m gördü¤üm fley ne: gördü¤üm fley birazdan…” 

“Birazdan ölecek olan, Bay Croup,” dedi ifadesiz ses Do-
or’un tepesinden.
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“Yavafll›yor Bay Croup.”
“Çok fazla kan kaybediyor olmal› Bay V.”
“Enfes kan Bay C. Enfes, kurumam›fl kan.”
“Az kald›.”
Klik... Bir sustal›n›n aç›lma sesi, bofl, yaln›z ve karanl›k...

“Richard? Ne yap›yorsun öyle?” diye sordu Jessica.
“Hiçbir fley Jessica.”
“Yine anahtarlar›n› unutmad›n, de¤il mi?”
“Hay›r, Jessica.” Richard üstünü yoklamay› b›rak›p, elleri-

ni palto ceplerinin derinliklerine dald›rd›.
“fiimdi... Bu gece Bay Stockton’la tan›flt›¤›nda,” dedi Jessi-

ca, “onun sadece çok önemli biri olmad›¤›n› takdir etmelisin.
O ayr›ca, bafll› bafl›na bir tüzel kifli.”

“Sab›rs›zlan›yorum,” diye iç geçirdi Richard.
“O neydi öyle Richard?”
“Sab›rs›zlan›yorum,” dedi Richard daha hevesli bir flekil-

de.
“Ah, lütfen acele et,” dedi Jessica. Tuhaf bir enerji yayma-

ya bafllam›flt› ve onun yerinde daha güçsüz bir kad›n olsayd›,
bu enerji neredeyse sinirlilik olarak tan›mlanabilirdi. “Bay
Stockton’› bekletmemeliyiz.”

“Evet Jess.”
“Bana öyle deme Richard. Lakaplardan i¤renirim. Çok kü-

çük düflürücüler.”
“Biraz bozukluk verir misiniz?” Adam kap› giriflinde otu-

ruyordu. Sar› ve k›r bir sakal›, derine kaçm›fl, karanl›k gözle-
ri vard›. Gö¤sünde, boynundan afla¤› afl›nm›fl bir iple sarkan
elyaz›s› bir levha duruyordu. Levha, onu okuyacak gözleri
olan herkese, adam›n evsiz ve aç oldu¤unu söylüyordu. Bu-
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Jessica iç geçirdi ve Richard’› sürüklemeye devam etti. O s›-
rada, biraz ötede, duvarda bir kap› aç›ld›. D›flar›ya biri ç›kt› ve
korkunç, uzun bir an boyunca sa¤a sola salland›ktan sonra be-
ton zemine y›¤›ld›. Jessica yürümesi için Richard’› çekifltirdi.

“fiimdi... Bay Stockton’la konuflurken, onun sözünü kes-
memeye dikkat edeceksin. Ya da tart›flmamaya –kendisiyle
tart›fl›lmas›ndan hofllanmaz. Bir flaka yapt›¤›nda, gül. E¤er fla-
ka yap›p yapmad›¤›ndan emin olam›yorsan, bana bak. Ben...
m›mm, iflaretparma¤›mla masaya vururum.”

Kald›r›mdaki kiflinin yan›na varm›fllard›. Jessica büzül-
müfl bir flekilde duran fleklin üstünden geçti. Richard durak-
sad›. “Jessica?”

“Hakl›s›n. S›k›ld›¤›m› düflünebilir,” dedi düflünceli bir bi-
çimde. “Tamam,” dedi nefleyle, “e¤er flaka yaparsa, kulakme-
memi ovar›m.”

“Jessica?” Richard onun, ayaklar›n›n dibindeki flekli gör-
mezden geliyor olmas›na inanam›yordu.

“Ne?” Jessica düflüncelerinin bölünmesinden hofllanma-
m›flt›. 

“Baksana.”
Kald›r›m› gösterdi. Yerdeki kifli yüzükoyun yat›yordu ve

üstünde kabar›k k›yafetler vard›. Jessica Richard’› kolundan
tutup kendine çekti. “Ah. Görüyorum. E¤er onlara ilgi göste-
rirsen Richard, tepene binerler. Asl›nda hepsinin evi var.
Uyuyup uyand›¤›nda, eminim k›z iyi olacakt›r.” K›z m›? Ric-
hard afla¤› bakt›. O gerçekten bir k›zd›. Jessica, “Bay Stock-
ton’a bizim...” diye devam ederken, Richard tek dizinin üstü-
ne çökmüfltü. “Richard? Ne yap›yorsun?”

“O sarhofl de¤il,” dedi Richard. “Yaral›.” Kendi parmak
uçlar›na bakt›. “Kanamas› var.”
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“‹flverenimizin pek hofluna gidecek.”
Ve k›z ruhunun derinliklerinde her ne varsa onu, tüm ac›,

a¤r› ve korkulardan kopar›p ald›. Tükenmifl, y›pranm›fl, ta-
mamen bitkin düflmüfltü. Gidecek yeri yoktu, gücü ve vakti
kalmam›flt›. “E¤er bu,” diye dua etti sessizce Tap›nak’a, Bafl-
melek’e, “açaca¤›m son kap›ysa güvenli... bir yere... herhangi
bir yere...” Ve sonra, Birisine, diye düflündü ç›lg›nca.

Kendinden geçmeye bafllad›¤› s›rada bir kap› açmaya ça-
balad›.

Karanl›k onu çekerken, Bay Croup’un sesini duydu. San-
ki çok uzaklardaym›fl gibi gelen ses, “Lanet olsun,” diyordu.

Jessica’yla Richard kald›r›mda lokantaya do¤ru yürüyor-
lard›. Jessica Richard’›n koluna girmiflti ve topuklular›n›n
izin verdi¤ince h›zla ilerliyordu. Richard da ona yetiflmek
için acele ediyordu. Sokak lambalar› ve kapal› dükkanlar›n
vitrinleri yürüdükleri yolu ayd›nlat›yordu. Büyük, tu¤la bir
duvarla s›n›rlanm›fl, karalt› halindeki, terk edilmifl ve ›ss›z,
yüksek binalar›n önünden geçiyorlard›.

“Bu geceki masam›z için onlara fazladan elli pound öde-
meye söz vermek zorunda kald›¤›n› m› söylüyorsun sahiden?
Sen bir aptals›n Richard,” dedi Jessica, kara gözleri çakmak
çakmak.

“Rezervasyonumu kaybetmifller. Ayr›ca, tüm masalar›n
ay›rt›ld›¤›n› söylediler.” Ayak sesleri yüksek duvarlarda yan-
k›lan›yordu.

“Muhtemelen bizi mutfa¤›n yan›nda bir yere oturtacak-
lar,” dedi Jessica. “Ya da kap›n›n. Bunun Bay Stockton için ol-
du¤unu söyledin mi?”

“Evet,” diye cevaplad› Richard.
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“Richard Oliver Mayhew,” dedi Jessica so¤uk bir flekilde.
“O k›z› yere b›rak ve hemen buraya gel. Yoksa bu niflan flu an
itibariyle biter. Seni uyar›yorum.”

Richard gömle¤ini ›slatmakta olan kan›n yap›fl yap›fl s›-
cakl›¤›n› hissetti. Bazen insan›n yapabilece¤i hiçbir fley olma-
d›¤›n› fark etti. Kald›r›mda durmufl, gözleri yafllarla dolan
Jessica’y› arkas›nda b›rakarak oradan uzaklaflt›.

Richard yol boyunca, düflünmek için durmad›. Bu konu-
da karar verme gücüne sahip de¤ildi. Akl›n›n mant›kl› k›s-
m›ndaki bir yerde, birisi –normal, makul Richard Mayhew–
ona, ne kadar saçma davranmakta oldu¤unu söylüyordu: sa-
dece polisi ya da ambulans› aram›fl olmas› gerekti¤ini, yaral›
birini tafl›man›n ne kadar tehlikeli oldu¤unu, Jessica’y› ciddi
ciddi üzdü¤ünü, bu gece kanepede yatmak zorunda kalaca-
¤›n›, tek iyi tak›m elbisesini mahvetmekte oldu¤unu, k›z›n
berbat koktu¤unu... Ama Richard bir aya¤›n› di¤erinin önü-
ne koyarken buldu kendini; kollar›na kramplar giriyor, s›rt›
a¤r›yordu; yoldan geçenlerin bak›fllar›n› görmezden geliyor
ve sadece yürümeye devam ediyordu. Bir süre sonra, oturdu-
¤u binan›n zemin kat›na vard›, merdiveni tökezleye tökezle-
ye ç›kt›ktan sonra dairesinin önünde durdu ve anahtarlar›n›
masada... içeride b›rakt›¤›n› fark etti.

K›z kirli elini kap›ya uzatt› ve kap› ard›na dek aç›ld›.
Kap› iyice kilitlenmedi¤i için memnun olaca¤›m hiç akl›ma

gelmezdi, diye düflündü Richard. Sonra içeri girip ard›ndan
kap›y› aya¤›yla kapad› ve k›z› yata¤a yat›rd›. Gömle¤inin önü
kandan s›r›ls›klam olmufltu.

K›z yar› bilinçli görünüyordu; gözleri kapal›yd›, ama göz-
kapaklar› titrefliyordu. Richard onun deri ceketini ç›kard›.
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Jessica gergin ve kafas› kar›flm›fl bir halde Richard’a bak›p,
“Geç kal›yoruz,” dedi.

“Bu k›z yaral› .”
Jessica yeniden kald›r›mda yatan k›za bakt›. Öncelikler:

Richard’›n öncelikleri yoktu. “Richard. Geç kal›yoruz. Bura-
dan baflka biri geçecektir, baflka biri ona yard›m eder.”

K›z›n yüzü toz içindeydi ve k›yafeti kandan ›slanm›flt›.
“Yaral›,” diyebildi Richard sadece. Yüzünde, Jessica’n›n daha
önce görmedi¤i bir ifade vard›. 

“Richard,” diye uyard› onu, sonra biraz merhamete gelip
ödün verdi. “999’u ara ve bir ambulans ça¤›r madem. Hadi,
çabuk ol.”

Birden k›z›n gözleri aç›ld›; toz ve kan lekeleriyle kapl› yü-
zünde beyaz beyaz belermifllerdi. “Hastaneye gitmeyelim lüt-
fen. Beni bulurlar. Güvenli bir yere götürün beni. Lütfen.”
Sesi zay›ft›.

“Kanaman var,” dedi Richard. K›z›n nereden gelmifl oldu-
¤una bakt›, ama karfl›s›nda tu¤ladan, sapasa¤lam, kör bir du-
var vard›. Sonra k›z›n hareketsiz vücuduna bakt› ve, “Neden
hastane olmas›n?” diye sordu.

“Yard›m edin,” diye f›s›ldad› k›z ve gözleri kapand›.
Richard yeniden, “Neden hastaneye gitmek istemiyor-

sun?” diye sordu, ama bu sefer cevap alamad›.
“Ambulans› arad›¤›nda,” dedi Jessica, “sak›n ad›n› verme.

‹fade vermek filan zorunda kalabilirsin ve bu yüzden de geç
kalabiliriz... Richard? Ne yap›yorsun?”

Richard k›z› yerden kald›rm›fl, kollar›nda tutuyordu. K›z
flafl›rt›c› bir flekilde hafifti. “Onu evime götürüyorum Jess. Onu
öylece b›rakamam. Bay Stockton’a gerçekten üzgün oldu¤u-
mu, ama acil bir fley ç›kt›¤›n› söyle. Eminim anlayacakt›r.”
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Richard yerin alt›nda bir yerde: belki bir tünel ya da kanali -
zasyonda. Ifl›k titreflerek geliyor; karanl›¤› defetmiyor, tan›ml› -
yor. Yaln›z de¤il. Yan›nda baflkalar› yürüyor, ama onlar›n yü -
zünü göremiyor. fiimdi, kanalizasyonun içinde etrafa çamur ve
pislik saçarak kofluyorlar. Su damlac›klar› yavaflça havada sü -
zülüyor, karanl›kta apaç›k görünüyorlar.

Bir köfleyi dönüyor, ve hayvan onu bekliyor. 
Hayvan dev gibi. Kanalizasyonu kapl›yor: ‹ri kafas›n› e¤mifl,

vücudu k›ll› ve nefesi so¤uk havada buharlar ç›kar›yor. ‹lk bafl -
ta onun bir yabandomuzu oldu¤unu san›yor, ama sonra hiçbir
yabandomuzunun o kadar büyük olamayaca¤›n› fark ediyor.
Karfl›s›ndaki hayvan bir bo¤a, kaplan ya da öküz boyutlar›nda.

Hayvan ona bak›yor ve, Richard m›zra¤›n› kald›r›rken,
Hayvan bir yüzy›l gibi gelen bir an boyunca yerinden k›p›rda -
m›yor. Richard m›zra¤› tutan eline bak›yor ve bunun kendi eli
olmad›¤›n› görüyor: kol siyah k›llarla kapl› ve t›rnaklar› ne -
redeyse pençe gibi. 

Ve sonra Hayvan sald›r›yor.
Richard m›zra¤› f›rlat›yor, ama art›k çok geç. Hayvan’›n

uzun, keskin diflleriyle vücudunun yan›n› kesti¤ini hissediyor,
hayat›n›n çamura do¤ru kay›p gitti¤ini hissediyor. Ve yüzüko -
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Sol üst kolu ile omzunda uzun bir kesik vard›. Richard nefe-
sini tuttu. “Bak, bir doktor ça¤›raca¤›m,” dedi sessizce. “Beni
duyabiliyor musun?”

K›z›n gözleri korkuyla kocaman aç›ld›. “Lütfen, hay›r. Ya-
ram iyileflir. Göründü¤ü kadar kötü de¤il. Sadece uyumaya
ihtiyac›m var. Doktor yok.”

“Ama kolun –omzun...”
“‹yi olaca¤›m. Yar›n. N’olur?” K›z›n sesi f›s›lt›dan biraz da-

ha fazlas›yd›.
“M›mm, san›r›m, tamam,” dedi Richard. Akl› yeniden ba-

fl›na gelmeye bafllarken, “fiey, bir fley sorabilir miyim?..” diye
ekledi.

Ama k›z uyumufltu. Richard dolaptan eski bir eflarp ç›ka-
r›p k›z›n kolunu ve omzunu s›k›ca sard›. Bir doktor getire-
meden, k›z›n yata¤›nda kan kayb›ndan ölmesini istemiyordu.
Sonra parmak uçlar›na basa basa yatak odas›ndan ç›kt› ve ar-
d›ndan kap›y› kapad›. Televizyonun önündeki kanepeye
oturdu ve ne yapt›¤›n› düflündü.
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manzaraya bak›yordu; afallam›fl bir halde afla¤›daki arabalar›,
otobüsleri ve bir f›r›n, bir eczane ve bir likör dükkan›ndan
oluflan küçük alan› kocaman gözlerle izliyordu.

“Ben Yukar› Londra’day›m,” dedi zay›f bir sesle.
“Evet, Londra’das›n,” dedi Richard. Ne yukar›s›? diye me-

rak etti. “San›r›m, dün gece floka filan girdin. Kolundaki ber-
bat bir kesik.” Richard onun bir fley söylemesini, aç›klamas›-
n› bekledi. K›z ona bakt›, sonra gözlerini yeniden otobüslere
ve dükkanlara çevirdi. “Ben, fley, seni kald›r›mda buldum.
Çok fazla kan vard›,” diye devam etti Richard.

“Endiflelenme,” dedi k›z ciddi bir flekilde. “Kan›n ço¤u
baflkas›na aitti.”

Perdeleri b›rakt›. Sonra kolundaki kan lekeli, kabuklafl-
m›fl eflarb› açmaya bafllad›. Kesi¤i inceledi ve yüzünü ekflitti.
“Bununla ilgili bir fley yapmam›z gerekecek,” dedi. “Bana yar-
d›m eder misin?”

Richard bunun biraz boyunu aflan bir ifl oldu¤unu hisset-
meye bafllad›. “‹lkyard›m konusunda cidden pek bir bilgim
yok,” dedi.

“Eh,” dedi k›z, “gerçekten hassassan, sadece bandaj› tutup
benim ulaflamad›¤›m yerde uçlar› ba¤lars›n. Bandaj›n var, de-
¤il mi?”

Richard bafl›yla onaylad›. “Ah, evet,” dedi. “‹lkyard›m
çantas›nda. Banyoda. Lavabonun alt›nda.” Sonra yatak odas›-
na gidip üstünü de¤ifltirdi ve gömle¤indeki pisli¤in (en iyi
gömle¤i, ah Tanr›m, hem de onu Jessica alm›flt›, kesin ç›lg› -
na dönecekti) ç›k›p ç›kmayaca¤›n› merak etti.

Kanl› su ona bir fleyi, belki de bir seferinde görmüfl oldu-
¤u bir tür düflü ça¤r›flt›rd›, ama ne kadar u¤rafl›rsa u¤rafls›n,
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yun suya düflmüfl oldu¤unu fark ediyor; su, bo¤ucu kan girdapla-
r›yla k›pk›rm›z› oluyor. Ba¤›rmak için çok çabal›yor, uyan -
maya çal›fl›yor, ama yaln›zca çamur, kan ve su soluyabiliyor,
yaln›zca ac› hissediyor...

“Kötü bir düfl mü?” diye sordu k›z.
Richard nefes nefese kanepede do¤ruldu. Perdeler hâlâ

çekili, ›fl›klar ve televizyon hâlâ aç›kt›, ama aral›klardan s›zan
solgun ›fl›ktan sabah oldu¤unu anlayabiliyordu. Kanepede el
yordam›yla, gece boyunca s›rt›n›n ortas›na batan uzaktan ku-
manday› arad› ve televizyonu kapad›.

“Evet,” dedi. “Öyle gibi.”
Elleriyle gözlerindeki uykuyu sildi ve flöyle bir kendine

bakt›; uyumadan önce en az›ndan ayakkab›lar›n› ve ceketini
ç›karm›fl oldu¤unu görünce sevindi. Gömle¤inin önü kuru-
mufl kan ve kirle kapl›yd›. Evsiz k›z konuflmuyordu. Kötü gö-
rünüyordu: Kir ve kurumufl kan tabakas›n›n alt›nda solgun-
du ve kuvvetsizdi. Üzerinde kat kat, farkl› k›yafetler vard›: tu-
haf kumafllar, kirli kadifeler, çamurlu danteller, di¤er kat-
manlar›n ve modellerin görülebildi¤i y›rt›k ve delikler. Ric-
hard’a, k›z sanki Victoria ve Albert Müzesi’nin Moda Tarihi
bölümüne bir gece yar›s› bask›n› yapm›fl da, oradan ald›¤›
fleyler hâlâ üstündeymifl gibi geldi. K›sa saçlar› kirliydi, ama
kirin alt›ndan rengi koyu k›z›l olabilirmifl gibi görünüyordu.

“Uyanm›fls›n,” dedi Richard.
“Buras› kimin baronlu¤u?” diye sordu k›z. “Kimin beyli¤i?”
“M›mm. Pardon?”
K›z etraf›na flüpheyle bakt›. “Neredeyim ben?”
“Little Comden Soka¤›, Newton Konaklar›...” Richard

durdu. K›z perdeleri aralam›fl, so¤uk gün ›fl›¤›nda gözlerini
k›rp›flt›r›yordu. Richard’›n penceresinden gayet s›radan olan
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Jessica de¤ildi. Bunlar... neydi? Mormonlar m›? Yehova fia-
hitleri mi? Polis mi? Richard seçemiyordu. Ama her halükar-
da, iki kifliydiler.

Üstlerinde biraz y›pranm›fl, hafiften ya¤l› siyah tak›m el-
bise vard› ve kendini terzilikten anlamayanlardan sayan Ric-
hard bile paltolar›n›n kesimindeki tuhafl›¤› fark etmiflti. San-
ki iki yüz y›l önce, hayat›nda hiç modern tak›m görmemifl,
ama kendine tarif edilenlerden bir fleyler ç›karm›fl bir terzi ta-
raf›ndan dikilmifl gibilerdi. Çizgiler yanl›flt›, süslemeler de
öyle. 

Bir tilki ve bir kurt, diye düflündü Richard istemeden. Ön-
deki adam, yani tilki, Richard’dan biraz daha k›sayd›. Al›fl›l-
mad›k bir turuncu renge sahip olan saçlar› düz ve ya¤l›yd›;
teni soluktu. Richard kap›y› açarken, adam az›c›k gecikmey-
le genifl genifl gülümsedi ve bir mezarl›k enkaz›na benzeyen
difllerini sergiledi. “Böylesine güzel ve hofl bir günde,” dedi,
“size iyi sabahlar beyefendi.”

“Ah. Merhaba,” dedi Richard.
“Kap› kap› dolaflarak, bir bak›ma hassas mahiyete sahip

bir konuyla ilgili özel soruflturma yap›yoruz. ‹çeri girmemi-
zin bir mahsuru var m›?”

“fiey, flu an pek uygun de¤ilim,” dedikten sonra, “polis
misiniz?” diye sordu Richard. Gelenlerden ikincisi, Ric-
hard’›n kurt olarak düflündü¤ü, dik dik k›sa saçlar› olan
uzun adam, arkadafl›n›n biraz arkas›nda duruyor ve gö¤sün-
de bir y›¤›n fotokopi tutuyordu. O ana kadar susmufl, o iri-
yar› cüssesiyle, ifadesiz bir flekilde sadece beklemiflti. Ancak
flimdi k›s›k ve pis bir kahkaha att›. Kahkahas›nda hastal›kl›
bir fley vard›.

“Polis mi? Heyhat,” dedi daha ufak olan adam, “o saadete
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bunun tam olarak ne oldu¤unu art›k hat›rlayam›yordu. T›ka-
c› çekip suyun ak›p gitmesini sa¤lad›, sonra lavaboyu yeni-
den temiz suyla doldurdu ve içine dumanlar ç›karan bir
damla s›v› dezenfektan koydu: Keskin antiseptik kokusu, son
derece akl› bafl›nda, tedavi edici ve kendisi ile misafirinin du-
rumunun tuhafl›¤› için bir deva gibiydi. K›z lavaboya do¤ru
e¤ildi ve Richard onun koluyla omzuna s›cak su çarpt›.

Richard asla sand›¤› kadar hassas de¤ildi. Ya da daha do¤-
rusu, ekranda kan görürse hassaslafl›yordu: ‹yi bir zombi fil-
mi, ya da her fleyin aç›k aç›k gösterildi¤i bir hastane filmi bi-
le onun bir köfleye k›vr›l›p h›zl› h›zl› nefes almas›na ve elle-
riyle gözlerini örterek, “Bitince haber ver,” gibi fleyler m›r›l-
danmas›na neden olurdu. Ancak gerçek kan, gerçek ac› söz
konusu oldu¤unda, bununla ilgili kesinlikle bir fleyler yapar-
d›. Yaray› temizlediler –Richard’›n bir önceki geceden hat›r-
lad›¤› kadar kötü de¤ildi– ve sard›lar; bu ifllemler s›ras›nda
k›z ac›yla geri çekilmemek için elinden gelenin en iyisini yap-
m›flt›. Richard onun kaç yafl›nda oldu¤unu, o kir tabakas›n›n
alt›nda nas›l göründü¤ünü ve neden sokaklarda yaflad›¤›n›
merak ederken buldu kendini...

“Ad›n ne?” dedi k›z.
“Richard. Richard Mayhew. Dick.” K›z bunu haf›zas›na

kaz›yormufl gibi bafl›n› sallad›. O s›rada kap› zili çald›. Ric-
hard banyodaki kar›fl›kl›¤a ve k›za bakt›ktan sonra bunun d›-
flar›dan birine nas›l görünece¤ini merak etti. Örne¤in... “Ah,
Tanr›m,” dedi olabilecek en kötü fleyin fark›na vararak. “Bu
kesin Jess’tir. Beni öldürecek.” Hasar kontrolü. Hasar kontro-
lü. “Bak,” dedi k›za. “Sen burada bekle.”

D›flar› ç›k›p ard›ndan banyo kap›s›n› kapad› ve koridorda
yürüdü. Ön kap›y› açt› ve derin, rahat bir nefes ald›. Gelen
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Onun alt›nda flöyle yaz›yordu:

DOREEN DED‹⁄‹N‹ZDE BAKAR.
ISIRIR VE TEKME ATAR. EVDEN KAÇTI.
ONU GÖRÜRSEN‹Z B‹ZE HABER VER‹N.

ONU GER‹ ‹ST‹YORUZ. ÖDÜL VER‹LECEKT‹R.

Kâ¤›d›n sonunda ise bir telefon numaras› vard›. Richard
yeniden foto¤rafa bakt›. Bu kesinlikle banyosundaki k›zd›.
“Hay›r,” dedi. “Maalesef onu görmedim. Üzgünüm.”

Ancak Bay Vandemar dinlemiyordu. Kafas›n› kald›rm›flt›
ve tuhaf ya da nahofl bir fleyin kokusunu alan biri gibi, hava-
y› kokluyordu. Richard elindeki kâ¤›tlar› ona geri vermek
için uzand›, ama koca adam onu iterek dairenin içine girdi;
av peflindeki kurt etraf› kolaçan ediyordu. Richard onun ar-
kas›ndan koflturdu. “Ne yapt›¤›n›z› san›yorsunuz? fiuna bir
son verin. Ç›k›n d›flar›. Bak, oraya giremezsin...” Bay Vande-
mar do¤rudan banyoya yönelmiflti. Richard k›z›n –Doreen’di
galiba– banyo kap›s›n› kilitlemeyi ak›l etmifl oldu¤unu umut
etti. Ama hay›r; Bay Vandemar’›n itmesiyle kap› aç›ld›. Adam
içeri girdi ve Richard, postac›n›n peflinden havlayarak giden
aciz, küçük bir köpek gibi, onu takip etti. 

Büyük bir banyo de¤ildi. ‹çinde bir küvet, klozet, lavabo,
birkaç flampuan fliflesi, bir kal›p sabun ve bir havlu vard›. Ric-
hard birkaç dakika önce oradan ayr›ld›¤›nda, içeride ayr›ca
kanlar içinde pis bir k›z, oldukça kanl› bir lavabo ve aç›k bir
ilkyard›m çantas› duruyordu. fiimdiyse, banyo p›r›l p›r›ld›.

K›z›n saklanabilece¤i hiçbir yer yoktu. Bay Vandemar
banyodan ç›k›p Richard’›n yatak odas›n›n kap›s›n› iterek aç-
t› ve içeri girip etrafa bakt›. “Ne yapt›¤›n›z› sand›¤›n›z› bilmi-
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eriflemedik. fiüphesiz cazip olsa da, fians Tanr›ças›’n›n kartla-
r›nda kardeflim ile benim için emniyet güçlerinde bir kariyer
yaz›l› de¤il. Yo, bizler sade vatandafllar›z yaln›zca. Takdim et-
meme izin verin. Ben Bay Croup, bu beyefendi de kardeflim
Bay Vandemar.”

Kardefle benzemiyorlard›. Richard’›n daha önce gördü¤ü
hiçbir fleye benzemiyorlard›. “Kardefliniz mi?” diye sordu Ric-
hard. “Soyadlar›n›z›n ayn› olmas› gerekmez mi?”

“Etkileyici. Ne zekâ ama, Bay Vandemar. Üstünlük ve
aç›kl›k... En hafif tabiriyle bir sivri zekâ. Baz›lar›m›z›n zekâs›
öyle keskin ki,” dedi Richard’a do¤ru iyice e¤ilip parmak uç-
lar›nda yükselerek yüzüne yaklafl›rken, “kendilerini kesebi-
lirler.” Richard istemeden geri geri gitti. “‹çeri girebilir mi-
yiz?” diye sordu Bay Croup.

“Ne istiyorsunuz?”
Bay Croup, kendisinin oldukça efkarl› oldu¤unu sand›¤›

aç›k olan bir tav›rla iç geçirdi. “K›z kardeflimizi ar›yoruz,” di-
ye aç›klad›. “Ele avuca s›¤maz bir çocuk, inatç› ve dedi¤i de-
dik. Zavall›, sevgili dul annemizin kalbini k›rd› k›racak.”

“Kaçt›,” diye aç›klad› Bay Vandemar sessizce. Bir deste fo-
tokopiyi Richard’›n ellerine tutuflturdu. “Kendisi biraz... aca-
yip,” diye ekledikten sonra, akli dengesizli¤i gösteren evren-
sel jesti kullanarak, parma¤›n› flaka¤›n›n yan›nda döndürdü.

Richard elindeki kâ¤›da bakt›. Kâ¤›tta flu yaz›l›yd›:

BU KIZI GÖRDÜNÜZ MÜ?

Alt›nda, bir k›za ait fotokopi grisi bir foto¤raf vard›. Bu
Richard’a banyoda b›rakt›¤› genç han›m›n daha temiz ve da-
ha uzun saçl› bir versiyonu gibi geldi.
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teknolojisi konusunda iyi de¤ildi. Vandemar’›n elindeki foto-
kopilerden birini ald› ve merdiven bofllu¤undaki duvara koy-
du. “Tükür!” dedi Vandemar’a.

Bay Vandemar öksürerek bo¤az›n›n gerisinden a¤›z dolu-
su balgam ç›kard› ve el ilan›n›n arkas›na düzgünce tükürdü.
Bay Croup el ilan›n› Richard’›n kap›s›n›n yan›ndaki duvara
kuvvetle çarpt›. ‹lan sa¤lam bir flekilde hemen yap›flt›.

BU KIZI GÖRDÜNÜZ MÜ? diye soruyordu ilan.
Bay Croup Bay Vandemar’a döndü. “Adama inand›n m›?”
Birlikte merdivene yöneldiler. “‹nanmak m›, tabii ki ha-

y›r,” dedi Bay Vandemar. “K›z›n kokusunu alabiliyordum.”

Richard, birkaç kat afla¤›daki apartman kap›s›n›n çarp›ld›-
¤›n› duyana kadar dairesinin kap›s›nda bekledi. Koridorda
yeniden banyoya do¤ru yürümeye bafllad› ve telefon gürül-
tüyle çal›nca ürktü. Koridorda geriye do¤ru f›rlay›p ahizeyi
kald›rd›. “Alo?” dedi Richard. “Alo?”

Ahizeden ses gelmiyordu. Klik diye bir ses duyuldu ve te-
lefonun yan›ndaki telesekreterden Jessica’n›n sesi yükseldi.
“Richard? Ben Jessica. Orada olmad›¤›n için üzgünüm, çün-
kü bu bizim son konuflmam›z olacakt› ve bunu senin yüzü-
ne söylemeyi çok istedim.” Richard telefonun çal›flmad›¤›n›
fark etti. Ahizenin kordonu birkaç santim gidiyor, sonra düz-
gün bir flekilde kesiliyordu.

“Dün gece beni son derece utand›rd›n Richard,” diye de-
vam etti ses. “Beni ilgilendirdi¤i kadar›yla niflan›m›z sona er-
di. Ne yüzü¤ü geri vermeye ne de seni bir daha görmeye ni-
yetim var. Hoflçakal.”

Kaset dönmeyi b›rakt›, klik diye bir ses daha geldi ve kü-
çük, k›rm›z› ›fl›k yan›p sönmeye bafllad›.
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yorum,” dedi Richard. “Ama ikiniz de hemen dairemi terk et-
mezseniz, polisi arayaca¤›m.”

Oturma odas›n› incelemekte olan Bay Vandemar Ric-
hard’a do¤ru döndü ve Richard hayat› boyunca hiçbir insan-
dan bu kadar çok korkmufl olmad›¤›n› fark etti.

Sonra tilki Bay Croup, “Ya, evet, sana bir haller oldu Bay
Vandemar. Bahse girerim, sevgili, tatl› k›z kardeflimiz için
duydu¤u keder bafl›n› döndürdü. fiimdi beyefendiden özür
dile Bay Vandemar,” dedi. 

Bay Vandemar bafl›n› sallad› ve bir an kafa yordu. “Tuva-
leti kullanmam gerekti¤ini düflünmüfltüm,” dedi. “Gerekmi-
yormufl. Üzgünüm.”

Bay Croup önündeki Bay Vandemar’› iterek koridorda yü-
rümeye bafllad›. “‹flte. Nezaket yoksunu serseri kardeflimi ba¤›fl-
layaca¤›n›za inan›yorum. Zavall›, sevgili dul annemiz ve, ko-
nufltu¤umuz flu anda bile, sevgisiz ve bak›ms›z bir halde Lon-
dra sokaklar›nda dolanan k›z kardeflimiz için duydu¤u endifle
neredeyse akl›n› oynatmas›na sebep oldu, kesin. Ama tüm bun-
lara ra¤men, sizin taraf›n›zda olmas›n› isteyece¤iniz iyi bir
adamd›r. Öyle de¤il mi yi¤it adam?” Art›k Richard’›n dairesin-
de de¤il, merdiven bofllu¤undayd›lar. Bay Vandemar bir fley
söylemedi. Kederden akl›n› oynatm›fl gibi görünmüyordu. Cro-
up, Richard’a döndü ve bir tilki gülümsemesi daha sunma giri-
fliminde bulundu. “Onu görürseniz bize haber verirsiniz,” dedi.

“Güle güle,” dedi Richard. Sonra kap›y› kapay›p kilitledi.
Ve orada yaflad›¤› süre boyunca ilk kez emniyet zincirini takt›.

Richard ilk defa polisi aramaktan bahsetti¤inde telefon
hatt›n› kesmifl olan Bay Croup, do¤ru kordonu kesip kesme-
di¤ini merak ediyordu. Yirminci yüzy›l telekomünikasyon
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“Lütfen,” dedi Door. “Saçmalama.”
Richard çay›n› yudumlad› ve her fley normalmifl gibi dav-

ranmaya çal›flt›. “Öyleyse neredeydin?” diye sordu. “Az önce?”
“Buradayd›m,” dedi Door. “Bak, o ikisi hâlâ etraftayken,

bir mesaj iletmemiz gerek...” Sustu. “Yard›m edebilecek biri-
ne. Ama buradan ç›kmaya cesaret edemem.”

“Peki, gidebilece¤in bir yer yok mu? Arayabilece¤imiz biri?”
Door kordonu sarkan bozuk ahizeyi Richard’›n elinden

ald› ve bafl›n› sallad›. “Arkadafllar›ma telefondan ulaflamay›z,”
dedi. Ahizeyi befli¤ine geri koydu ve telefon orada faydas›z-
ca, yapayaln›z kalakald›. Sonra k›z çabuk ve muzip bir flekil-
de gülümseyip, “Ekmek k›r›nt›lar›,” dedi. 

“Efendim?” dedi Richard.

Yatak odas›n›n arka taraf›nda, çat› kiremitlerine ve oluk-
lar›na bakan küçük bir pencere vard›. Door ona ulaflmak için
Richard’›n yata¤›na ç›kt› ve pencereyi aç›p ekmek k›r›nt›lar›-
n› saçt›. “Ama anlam›yorum,” dedi Richard.

“Elbette anlamazs›n,” diye kabul etti Door. “fiimdi, sus.”
Kanat sesleri geldi ve bir güvercinin mor-gri-yeflil par›lt›s› gö-
ründü. Kufl k›r›nt›lar› gagalarken, Door sa¤ eliyle uzan›p onu
tuttu. Güvercin ona merakla bakt›, ama flikayetçi olmad›.

Yata¤›n üstüne oturdular. Door güvercini tutmas› için
Richard’a verdi ve kuflun baca¤›na bir mesaj ilifltirdi, bunu
yaparken Richard’›n daha önce tüm elektrik faturalar›n› bir
arada tutmak için kulland›¤› parlak mavi lastik band› kullan-
d›. Richard en iyi zamanlarda bile güvercin tutmaya hevesli
biri de¤ildi. “Bunun amac›n› anlam›yorum,” diye aç›klad›.
“Yani, bu bir posta güvercini de¤il ki. Normal bir Londra gü-
vercini. Lord Nelson’›n üzerine pisleyen cinsten.”
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“Kötü haber mi?” diye sordu k›z. Richard’›n hemen arka-
s›nda, dairenin mutfak k›sm›nda, kolu düzgünce sar›lm›fl bir
halde durmufl, poflet çaylar› ç›kar›p kupalara koyuyordu.
Çaydanl›k kayn›yordu. 

“Evet,” dedi Richard. “Hem de çok kötü.” K›za do¤ru yü-
rüyüp, üstünde BU KIZI GÖRDÜNÜZ MÜ? yazan ilan› uzat-
t›. “Bu sensin, de¤il mi?”

K›z kafllar›n› kald›rd›. “Foto¤raftaki benim.”
“Ve sen... Doreen’sin?”
K›z bafl›n› iki yana sallad›. “Benim ad›m Door, Richardric-

hardmayhewdick. Süt ve fleker?”
Richard flu ana kadar bu iflin onu düpedüz aflt›¤›n› hisse-

diyordu. “Richard. Sadece Richard. fieker almayaca¤›m,” de-
di. Sonra da, “Bak, e¤er özel bir soru olmayacaksa... bafl›na
neler geldi?” diye ekledi.

Door kupalara s›cak su döktü. “Bilmek istemezsin,” dedi
yaln›zca.

“Ah, fley, özür dilerim e¤er seni...”
“Hay›r. Richard. Gerçekten, bilmek istemezsin. Sana bir ya-

rar› dokunmaz. Zaten yapman gerekenden fazlas›n› yapt›n.”
Door poflet çaylar› ç›kar›p ona bir kupa çay uzatt›. Ric-

hard çay› ald› ve ahizenin hâlâ elinde oldu¤unu fark etti. “Eh.
Yani. Seni orada öylece b›rakamazd›m.”

“B›rakabilirdin,” dedi Door. “Ama b›rakmad›n.” Duvara
yaslan›p pencereden d›flar›ya bakt›. Richard da pencereye yü-
rüyüp d›flar› bakt›. Soka¤›n karfl›s›nda, Bay Croup ile Bay
Vandemar f›r›ndan ç›k›yordu ve vitrinde, göze çarpacak bir
yerde, BU KIZI GÖRDÜNÜZ MÜ? as›l›yd›. 

“Onlar gerçekten senin kardefllerin mi?” diye sordu Ric-
hard.
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“Hay›r. Ad›m sadece Door.”
“Harflerini söylesene.”
“D-o-o-r. T›pk› bir yerlerden geçmek için kulland›¤›n fley

gibi.”
“Ah.” Richard bir fleyler söylemeliydi, o yüzden, “Nas›l bir

isim bu Door o zaman?” dedi.
Door tuhaf renkli gözleriyle ona bakt› ve, “Benim ismim,”

dedi. Sonra yeniden Jane Austen’a döndü.
Richard uzaktan kumanday› al›p televizyonu açt›. Sonra

kanal› de¤ifltirdi. Tekrar de¤ifltirdi. ‹ç geçirdi. Tekrar de¤ifl-
tirdi. “Eh, ne bekliyoruz?”

Door sayfay› çevirdi. Kafas›n› kald›r›p ona bakmad›. “Bir
cevap.”

“Ne tür bir cevap?” Door omuz silkti. “Ah. Tamam.” O an-
da Richard, kir ve kan›n bir k›sm› gidince, k›z›n teninin çok
beyaz oldu¤unu fark etti. Solgun teninin bir hastal›ktan m›,
kan kayb›ndan m›, pek fazla d›flar›ya ç›kmamaktan m›, yok-
sa anemiden mi kaynakland›¤›n› merak etti. Biraz fazla genç
olmas›na ra¤men, belki k›z hapiste kalm›flt›. Belki de, büyük
adam onun deli oldu¤undan bahsetti¤inde do¤ruyu söyle-
miflti. “Baksana, o adamlar geldi¤inde...”

“Adamlar m›?” Opal renkli gözleri parlad›.
“Croup ve, m›mm, Vanderbilt.”
“Vandemar.” Bir an düflündükten sonra bafl›n› sallad›.

“San›r›m onlara adam diyebilirsin, evet. ‹ki bacak, iki kol, bi-
rer bafl.”

Richard konuflmay› sürdürdü. “Buraya geldiklerinde, ön-
ceden... Neredeydin?”

Door parma¤›n› ›slat›p sayfay› çevirdi. “Buradayd›m.”
“Ama...” Richard konuflmay› b›rakt›, söyleyecek bir fley
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“Do¤ru,” dedi Door. Yana¤› s›yr›lm›fl ve kirli, k›z›l saçlar›
dolaflm›flt›; dolaflm›fl, ama keçeleflmemiflti. Ve gözleri... Ric-
hard k›z›n gözlerinin ne renk oldu¤unu seçemedi. Mavi, ye-
flil, kahverengi ya da gri de¤illerdi; Richard’a atefl opallerini
ça¤r›flt›r›yorlard›: alev alev yeflil ve maviler, hattâ Door hare-
ket ettikçe sönüp parlayan k›rm›z› ve sar›lar. Door güvercini
nazikçe Richard’›n elinden ald›, yukar› kald›rd› ve do¤rudan
yüzüne bakt›. Kufl kafas›n› bir yana e¤di ve boncuk, kara
gözleriyle k›z›n bak›fllar›na karfl›l›k verdi. “Tamam,” dedi Do-
or ve güvercinlerin yumuflak ku¤urdamalar›na benzeyen bir
ses ç›kard›. “Tamam Krrpllrr, sen Marquis de Carabas’› ara-
yacaks›n. Anlad›n m›?”

Güvercin yumuflak yumuflak ku¤urdayarak ona cevap
verdi.

“Aferin k›z›ma. fiimdi, bu önemli, o yüzden...” Güvercin
sab›rs›zl›¤a benzeyen bir ku¤urdamayla onun sözünü kesti.
“Özür dilerim,” dedi Door. “Elbette ne yapt›¤›n› biliyorsun.”
Ve kuflu pencereye götürüp d›flar› sald›.

Richard bütün bunlar› biraz flaflk›nl›kla izledi. “Biliyor
musun, neredeyse seni anl›yormufl gibi görünüyordu,” dedi
Door’a, kufl gökyüzünde ufal›r, çat›lar›n ard›nda gözden kay-
bolurken.

“Bak flu ifle!” dedi Door. “fiimdi. Bekleyece¤iz.”
Yatak odas›n›n köflesindeki kitapl›¤a gitti ve Richard’›n

daha önceden sahip oldu¤unu bilmedi¤i, Mansfield Park› ad-
l› kitab› al›p oturma odas›na geçti. Richard onun peflinden
gitti. Door kanepeye oturup kitab› açt›.

“Öyleyse, Doreen’in k›saltmas› m›?”
“Ne?”
“Ad›n.”
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“Ne?”
“Özür dile.”
Belki Richard do¤ru düzgün duymam›flt›. Belki de akl›n›

oynat›yordu. “Bir s›çandan m›?”
Door, gayet manidar bir flekilde, hiçbir fley söylemedi. Ric-

hard s›çana, “Seni ürküttüysem, özür dilerim,” dedi ciddiyetle.
S›çan, Door’a bakt›. “Hay›r, söylediklerinde ciddi,” dedi

Door. “Laf olsun diye söylemiyor. Ee, bana neler getirdin?”
S›çan›n bö¤rünü el yordam›yla arad› ve defalarca katlanm›fl
kahverengi bir kâ¤›t parças› ç›kard›. Richard’a, kâ¤›t parças›
parlak mavi bir lastik bantla tutturulmufl gibi geldi.

Door kâ¤›d› açt›: üzeri ince ve s›k bir elyaz›s›yla, siyah
mürekkeple yaz›lm›fl, kenarlar› y›pranm›fl kahverengi bir kâ-
¤›t. Yaz›y› okuyup bafl›n› sallad›. “Teflekkür ederim,” dedi s›-
çana. “Yapt›klar›na minnettar›m.” Hayvan kanepeye se¤irtip
bir an Richard’a bakt› ve sonra gölgelerin içine girdi.

Door ad›ndaki k›z kâ¤›d› Richard’a verdi. “Al,” dedi, “bu-
nu oku.”

Londra’n›n merkezinde, ö¤leden sonra geç saatlerdi ve
sonbahar yaklaflt›¤›ndan, hava karar›yordu. Richard Metro’yu
kullanarak Tottenham Court Yolu’na gitmifl, flimdi de elinde
bir kâ¤›tla Oxford Caddesi’nden afla¤›, bat›ya yürüyordu. Ox-
ford Caddesi, Londra’n›n perakende merkeziydi ve bu saatte
bile kald›r›mlar al›flverifl yapanlar ve turistlerle doluydu.

“Bu bir mesaj,” demiflti Door kâ¤›d› ona verirken. “Marquis
de Carabas’tan.”

Richard daha önce bu ismi duydu¤undan emindi. “Çok hofl,”
demiflti. “Kartpostal› kalmam›fl m›?”

“Böylesi daha h›zl›.”
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bulam›yordu. K›z›n dairede saklanabilece¤i bir yer yoktu.
Ama daireden de ayr›lmam›flt›. Ama...

Bir t›rmalama sesi geldi, ve bir fareden daha iri, kara bir
flekil televizyonun alt›ndaki video kaset y›¤›n›ndan d›flar› f›r-
lad›. “Tanr›m!” dedi Richard ve uzaktan kumanday› elinden
geldi¤ince h›zl› bir flekilde ona att›. Kumanda güm diye video
kasetlere çarpt›. Kara flekilden hiç iz yoktu.

“Richard!” dedi Door.
“Sorun yok,” diye aç›klad› Richard. “Galiba sadece s›çan

gibi bir fleydi.”
Door dik dik ona bakt›. “O elbette bir s›çand›. Onu korkut-

tun. Zavall›c›k.” Odada göz gezdirdi, sonra ön difllerinin ara-
s›ndan ›sl›¤a benzer alçak bir ses ç›kard›. “Merhaba?” diye ses-
lendi. Mansfield Park› ’n› b›rak›p yere diz çöktü. “Merhaba?”

Richard’a tekrar dik dik bak›p, “E¤er onu incittiysen...”
diye tehdit etti. Sonra da odaya do¤ru yumuflak bir sesle,
“Özür dilerim, o bir salak. Merhaba?” dedi.

“Ben salak de¤ilim,” dedi Richard.
“fiflfl,” dedi Door. “Merhaba?” Kanepenin alt›ndan pembe

bir burun ve iki küçük siyah göz belirdi. Kafan›n geri kalan›
da ortaya ç›kt›ktan sonra etraf› flüpheyle gözden geçirdi. Ke-
sinlikle bir fare olamayacak kadar büyüktü, Richard bundan
emindi. “Merhaba,” dedi Door sevgi dolu bir flekilde. “‹yi mi-
sin?” Elini uzatt›. Hayvan, Door’un eline t›rmand›, sonra ko-
luna ç›k›p dirsek k›vr›m›na sokuldu. Door hayvan›n bö¤rü-
nü parma¤›yla okflad›. S›çan koyu kahverengiydi ve uzun,
pembe bir kuyru¤u vard›. Bö¤rüne, katlanm›fl bir kâ¤›t par-
ças›na benzeyen bir fley ilifltirilmiflti.

“O bir s›çan,” dedi Richard.
“Evet, öyle. Özür dileyecek misin?”
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Yan›lm›flt›. Gerçekten Orme Geçidi diye bir yer vard›. Du-
var›n yukar›s›ndaki, geçidi gösteren tabelay› görebiliyordu.

ORME GEÇ‹D‹ W1

Onu daha önce fark etmemifl olmas›na flafl›rmamak gere-
kirdi: Buras› evlerin aras›nda kalan ve gaz lambas›n›n titreflen
›fl›¤›yla ayd›nlat›lm›fl dar bir ara sokaktan fazlas› de¤ildi. Ar-
t›k böyle yerler pek yok, diye düflündü Richard ve elindeki
kâ¤›d› gaz lambas›na yaklaflt›rarak talimatlar›na bakt›.

“‘Sonra üç kez saat yönünün tersine dön’ mü?”
“Saat yönünün tersi, sa¤dan sola demektir Richard.”
Richard kendini aptal gibi hissederek dönmeye bafllad›. 
“Bak, sadece arkadafl›n› görmek ad›na neden bütün bunlar›

yapmak zorunday›m? Yani, bütün bu saçmal›klar›...”
“Saçmal›k de¤il. Gerçekten. Yaln›zca –bu konuda huyuma

git, tamam m›?” Ve Richard’a gülümsemiflti.
Richard üç kez döndükten sonra durdu ve ara soka¤›n so-

nuna kadar yürüdü. Hiçbir fley yoktu. Hiç kimse. Sadece me-
tal bir çöp kutusu ve onun yan›nda da paçavra y›¤›n›na ben-
zer bir fley vard›. “Merhaba?” diye seslendi Richard. “Kimse
yok mu? Ben Door’un arkadafl›y›m. Merhaba?”

Hay›r. Hiç kimse yoktu. Richard rahatlad›. fiimdi eve gi-
debilir ve k›za, hiçbir fley olmad›¤›n› söyleyebilirdi. Sonra
yetkilileri arar ve onlar da bu ifle bir çözüm bulurdu. Kâ¤›d›
buruflturup top haline getirdi ve çöp kutusuna do¤ru f›rlatt›.

Richard’›n paçavra y›¤›n› sand›¤› fley aç›ld›, geniflledi ve
ak›c› bir hareketle aya¤a kalkt›. Bir el, buruflturulmufl kâ¤›d›
havada yakalad›.

“Bu benim, san›rsam,” dedi Marquis de Carabas. Üstünde
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Richard ›fl›klar›, Virgin ma¤azas›n›n gürültüsünü, hediye-
lik Londra polisi flapkalar› ve küçük, k›rm›z› Londra otobüs-
leri satan dükkan› ve onun yan›ndaki dilim pizza satan yeri
geçtikten sonra sa¤a döndü.

“Burada yazan talimatlara uymak zorundas›n. Kimsenin se -
ni takip etmesine izin vermemeye çal›fl,” demiflti Door. Sonra iç
geçirip, “Cidden, seni bu ifle çok bulaflt›rmamal›yd›m,” diye ek -
lemiflti.

“Bu talimatlara uymam... seni buradan o kadar çabuk mu ç› -
kar›r?”

“Evet.”
Richard Hanway Caddesi’ne döndü. Oxford Caddesi’nin

iyi ayd›nlat›lm›fl keflmekeflinden sadece birkaç ad›m uzaklafl-
m›fl olsa da, baflka bir flehre gelmifl gibiydi: Hanway Caddesi
bofl ve ›ss›zd›; bir ara sokaktan biraz daha fazlas› olan dar ve
karanl›k yol, kasvetli müzik dükkanlar› ve kapal› lokantalar-
la doluydu. Tek ›fl›k, binalar›n üst katlar›ndaki gizli kulüpler-
den geliyordu. Richard endifle içinde, ›fl›k boyunca yürüdü. 

“‘... sa¤a sap›p Hanway Caddesi’ne girdikten sonra sola,
Hanway Soka¤›’na dön, oradan sa¤a sap›p Orme Geçidi’ne gir.
Karfl›na ç›kan ilk sokak lambas›n›n orada dur...’ Bunun do¤ru
oldu¤una emin misin?”

“Evet.”
Richard, daha önce Hanway Soka¤›’na gelmifl olsa da, Or-

me Geçidi diye bir yer hat›rlam›yordu: Bu sokakta, bodrum
katta, arkadafl› Gary’nin çok sevdi¤i bir Hint lokantas› vard›.
Richard’›n hat›rlad›¤› kadar›yla, Hanway ç›kmaz sokakt›.
Mandeer... lokantan›n ad› buydu. Basamaklar› davetkar bir
flekilde yeralt›na inen lokantan›n ›fl›l ›fl›l ayd›nlat›lm›fl kap›s›-
n›n önünden geçti ve sonra sola döndü...
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silkebilirse o kadar. “Kendisine evine kadar efllik etmeni –ora-
s› her neresiyse– ve bir koruma ayarlaman› istedi¤ini söyledi.”

Marquis’nin vücudu k›p›rdamasa bile, gözleri sürekli ha-
reket ediyordu. Yukar›, afla¤›, sa¤a, sola; sanki bir fleyler ar›-
yormufl gibiydi. Ekliyor, ç›kar›yor, hesap yap›yordu. Richard
adam›n akl›n›n yerinde olup olmad›¤›n› merak etti. “Ve bana
teklifi?”

“Eh. Hiçbir fley.”
Marquis parmak uçlar›na üfledi ve onlar› ola¤anüstü pal-

tosunun yakas›na sürttü. Sonra s›rt›n› döndü. “Bana teklifi...
Hiçbir fley.” Gücenmifl gibiydi.

Richard ellerini kullanarak aya¤a kalkt›. “fiey, parayla ilgi-
li bir fley demedi. Sadece sana büyük bir iyilik borcu olaca¤›-
n› söyledi.”

Marquis’nin gözleri parlad›. “Tam olarak nas›l bir iyilik-
mifl bu?”

“Muazzam bir iyilik,” dedi Richard. “Sana muazzam bir
iyilik borcu olaca¤›n› söyledi.” 

Carabas, kaybolmufl bir çiftçi çocu¤unu görmüfl aç bir
panter gibi kendi kendine s›r›tt›. Sonra Richard’a döndü.
“Onu tek bafl›na m› b›rakt›n?” diye sordu. “Croup ve Vande-
mar d›flar›dayken. Eh, daha ne bekliyorsun?” Diz çöküp ce-
binden küçük bir metal nesne ç›kard› ve onu soka¤›n kena-
r›ndaki rögar kapa¤›na sokup çevirdi. Kapak kolayca aç›ld›;
Marquis metal nesneyi ortadan kald›rd› ve baflka bir cepten,
Richard’a uzun bir havai fifle¤i ya da iflaret fifle¤ini ça¤r›flt›ran
bir fley ç›kard›. Bofltaki elini nesnenin üstünde gezdirdi ve
nesnenin ucundan k›pk›rm›z› bir alev f›flk›rd›.

“Bir fley sorabilir miyim?” dedi Richard.
“Kesinlikle hay›r,” dedi Marquis. “Soru sormayacaks›n.
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kocaman, fl›k bir siyah palto vard›; pek redingot gibi de¤ildi
ve tam olarak trençkot da say›lmazd›. Yüksek siyah çizmeler
giymiflti ve paltosunun içinden y›rt›k p›rt›k giysiler görünü-
yordu. Son derece esmer tenli yüzünde gözleri beyaz beyaz
parl›yordu. Sanki kendine özel bir flaka yapm›fl gibi, bir an
beyaz difllerini göstererek s›r›tt› ve Richard’›n önünde e¤ildi.
“Carabas, hizmetindeyim ve sen de?..”

“H›mm,” dedi Richard. “fiey. H›mm.”
“Sen Richard Mayhew’sun. Yaral› Door’umuzu kurtaran

genç adam. Kendisi flimdi nas›l?”
“fiey. ‹yi. Kolu hâlâ biraz...”
“‹yileflme süresi flüphesiz hepimizi hayrete düflürecektir.

Ailesi fevkalade h›zl› iyileflme gücüne sahipti. Birisinin onla-
r› öldürmeyi baflarmas› flafl›las› bir durum, de¤il mi?” Kendi-
ne Marquis de Carabas diyen adam sokak boyunca huzursuz
bir flekilde bir afla¤› bir yukar› yürüyüp duruyordu. Richard
onun, büyük bir kedi gibi, her zaman hareket halinde biri ol-
du¤unu çoktan anlam›flt›.

“Birisi Door’un ailesini mi öldürdü?” diye sordu Richard.
“Her dedi¤imi tekrar edersen pek fazla ilerleyemeyiz, de-

¤il mi?” dedi flimdi Richard’›n önünde durmakta olan Marqu-
is. “Otur,” diye emretti. Richard sokakta üstüne oturabilece-
¤i bir fleyler arad›. Marquis elini Richard’›n omzuna koyup
onu kald›r›m tafllar›na düflürdü. “Door benim ucuza ifl yap-
mad›¤›m› bilir. Bana tam olarak ne teklif ediyor?”

“Efendim?”
“Anlaflma ne? Seni buraya ifl görüflmeye gönderdi genç

adam. Ben ucuza ifl yapmam, ayr›ca katiyen bedavaya çal›fl-
mam.”

Richard omuz silkti –art›k s›rtüstü yatarken ne kadar omuz
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Marquis bir kez daha s›r›tt›. “Çok güzel,” dedi onaylarca-
s›na. “Zaten bafl›n yeteri kadar belada.”

“Sana kat›l›yorum,” diye iç geçirdi Richard. “Niflanl›m be-
ni terk etti, ve muhtemelen yeni bir telefon almam gerek...”

“Tap›nak ve Baflmelek ad›na. Telefon bunca belan›n ara-
s›nda en önemsizi.” Carabas iflaret fifle¤ini afla¤› indirip duva-
ra yaslad›, ama fiflek titremeye ve yanmaya devam etti. Sonra
duvara kak›lm›fl metal basamaklar› t›rmanmaya bafllad›. Ric-
hard duraksad›, sonra onu takip etti. Basamaklar so¤uk ve
pasl›yd›; t›rman›rken ellerinin alt›nda ufaland›¤›n› hissedebi-
liyordu, pas parçac›klar› gözlerine ve a¤z›na giriyordu. Afla-
¤›dan gelen k›rm›z› ›fl›k titreflti, sonra söndü. Ve zifiri karan-
l›¤›n içinde t›rmanmay› sürdürdüler. 

“Öyleyse, Door’a m› dönüyoruz?” diye sordu Richard.
“Nihayetinde evet. Ama önce yapmam gereken küçük bir

fley var. Sigorta. Bu arada, gün ›fl›¤›na ç›kt›¤›m›zda afla¤› bak-
ma.”

“Neden?” diye sordu Richard. Sonra gün ›fl›¤› yüzüne
çarpt› ve Richard afla¤› bakt›.

Gün ›fl›¤›na ç›km›flt› (Nas›l gün ›fl›¤› olabilir ki? diye sordu
kafas›n›n gerisinden küçük bir ses. Yaklafl›k bir saat önce ara so -
ka¤a girdi¤inde neredeyse gece olmufltu) ve oldukça yüksek bir
binan›n kenar›ndaki metal bir merdivene tutunmaktayd›
(ama daha birkaç saniye önce ayn› merdiveni t›rman›yordu ve
içerideydi, de¤il mi?) ve afla¤›da gördü¤ü fley...

Londra’yd›. 
Ufac›k arabalar. Ufac›k otobüs ve taksiler. Ufac›k binalar.

A¤açlar. Minyatür kamyonlar. Minik, minicik insanlar. Ric-
hard’›n alt›nda bir netlefliyor bir bulan›klafl›yorlard›.
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Cevap almayacaks›n. Yoldan sapmayacaks›n. fiu anda neler
oldu¤unu dahi düflünmeyeceksin. Anlad›n m›?”

“Ama...”
“En önemlisi de: ‘Ama’ demek yok,” dedi Carabas. “Za-

man çok önemli. Yürü.” Aç›k rögar kapa¤›n›n ortaya ç›kard›-
¤› derinli¤i iflaret etti. Richard yürüyüp rögar›n alt›ndaki du-
vara kak›lm›fl metal merdivenden afla¤› indi; çoktan boyunu
aflan bir ifle bulaflt›¤›n› hissetti¤i için daha fazla sorgulamak
akl›na bile gelmedi.

Richard nerede olduklar›n› merak ediyordu. Buras› kana-
lizasyona benzemiyordu. Belki de telefon kablolar› ya da çok
küçük trenler için bir yap›lm›fl bir tüneldi, ya da... baflka bir
fley için. Londra caddelerinin alt›nda neler olup bitti¤ine da-
ir pek bir fley bilmedi¤ini fark etti. Gergin bir flekilde yürü-
yordu; bir fleylerin aya¤›n› yakalayabilece¤inden, karanl›kta
tak›l›p ayak bile¤ini k›rabilece¤inden endifleleniyordu. Cara-
bas uzun ad›mlarla, kay›ts›z bir flekilde önden yürüyordu,
görünüfle göre Richard’›n onunla birlikte olup olmamas›na
ald›rm›yordu. K›rm›z› alevler tünelin duvarlar›na devasa göl-
geler düflürüyordu.

Richard yetiflmek için kofltu. “Bir bakal›m...” dedi Cara-
bas. “Onu pazara götürmem gerek. Bir sonraki, m›mm, iki
gün içinde kurulacak, e¤er do¤ru hat›rl›yorsam, ki daima
do¤ru hat›rlar›m. O zamana kadar Door’u saklayabilirim.”

“Pazar m›?” diye sordu Richard.
“Seyyar Pazar. Ama onu bilmek istemezsin. Art›k soru

sormak yok.”
Richard etrafa bakt›. “fiey, flu anda nerede oldu¤umuzu

soracakt›m. Ama san›r›m bana söylemeyeceksin.”
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samaktan çekip yirmi santim yukar› uzatt› ve di¤er basama-
¤a ulaflt›. Ard›ndan ayn› fleyi sol eliyle yapt›. Bir süre sonra
kendini düz bir çat›n›n kenar›nda buldu, oraya ad›m att› ve
y›¤›ld›.

Marquis’nin, kendisinden uzakta, uzun ad›mlarla çat›da
dolaflmakta oldu¤unun fark›ndayd›. Richard elleriyle çat›y›
hissediyordu, alt›ndaki kat› yap›y› hissediyordu. Kalbi gö¤-
sünde küt küt at›yordu. 

Biraz öteden aksi bir ses ba¤›rd›: “Burada istenmiyorsun
Carabas. Git. Defol.”

Richard Carabas’›n, “‹htiyar Bailey,” dedi¤ini duydu.
“Fevkalade sa¤l›kl› görünüyorsun.”

Sonra biri ayak sürüyerek Richard’a do¤ru geldi ve bir
parmak nazikçe kaburgalar›n› dürtükledi. “Sen iyi misin de-
likanl›? Arkada yahni pifliyor. ‹ster misin? S›¤›rc›k kuflun-
dan.”

Richard gözlerini açt›. “Hay›r, teflekkür ederim,” dedi.
Önce kufltüylerini gördü. Bunun bir palto ya da pelerin ya da
isimsiz bir tür tuhaf örtü olup olmad›¤›ndan emin de¤ildi,
ama her ne çeflit bir giysi olursa olsun, her yan› s›k kufltüyle-
riyle kapl›yd›. K›r›fl›klarla dolu, gri favorileri olan sevecen bir
yüz, tüylerin tepesinden ona bak›yordu. Yüzün alt›ndaki be-
denin, tüylerle kapl› olmayan yerleri halatlarla kuflat›lm›flt›.
Richard çocukken gitti¤i, Robinson Crusoe oyununu hat›rlar-
ken buldu kendini: E¤er ›ss›z bir ada yerine bir çat›ya düfl-
müfl olsayd›, Robinson Crusoe buna benzeyebilirdi.

“Bana ‹htiyar Bailey derler delikanl›,” dedi adam. Boynun-
daki bir ipe ba¤l› yamuk yumuk gözlü¤ü el yordam›yla bul-
du ve onu tak›p Richard’a bakt›. “Tan›yamad›m seni. Hangi
baronlu¤a sadakat yemini ettin? Ad›n ne?”
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Richard Mayhew’un yükseklikler konusunda pek iyi ol-
mad›¤›n› söylemek do¤ru olurdu, ama bu yine de bütün res-
mi anlatmaya yetmezdi. Richard uçurumlardan nefret ederdi,
bir de yüksek binalardan: E¤er kenara çok yaklafl›rsa, kendi
içindeki pek de uzak olmayan bir yerde korku –kat›ks›z, ka-
ti, sessizce hayk›ran bir dehflet– oluflurdu, ancak sonra bir
fley korkunun yerini al›r ve Richard kendini uçurumun kena-
r›na gidip bofllu¤a ad›m atarken bulurdu. Sanki tam olarak
kendine güvenemiyordu ve bu, Richard’› basit düflme korku-
sunun yapabilece¤inden daha çok korkutuyordu. Bu yüzden
ona yükseklik korkusu deyip geçiyor, ondan ve kendinden
nefret ediyor ve yüksek yerlerden uzak duruyordu.

Richard merdivende donakald›. Elleri basamaklar› s›k›ca
kavram›flt›. Gözyuvarlar›n›n gerisinde bir yerde gözleri ac›-
yordu. Çok h›zl›, çok derinden nefes almaya bafllad›. “Birisi,”
dedi e¤leniyora benzeyen bir ses yukar›dan, “beni dinlemedi,
de¤il mi?”

“Ben...” Richard’›n bo¤az› ifllemiyordu. Bo¤az›ndaki kuru-
lu¤u gidermek için yutkundu. “Ben hareket edemiyorum.”
Elleri terliyordu. Ya elleri çok fazla terler de, kay›p bofllu¤a
düflerse?..

“Elbette hareket edebilirsin. Yoksa, burada kal›r ve ellerin
kaskat› kesilene, bacaklar›n çözülene ve üç yüz metre afla¤›-
daki pis ölüme do¤ru düflene kadar duvar›n kenar›nda as›l›
durursun.” Richard kafas›n› kald›r›p Marquis’ye bakt›. O da
Richard’a bak›yor ve hâlâ gülümsüyordu; Richard’›n kendisi-
ni izledi¤ini görünce basamaklar› b›rak›p parmaklar›n› ona
do¤ru sallad›.

Richard içinden sempatik bir yükseklik korkusu dalgas›-
n›n geçti¤ini hissetti. “Piç herif,” diye f›s›ldad› ve sa¤ elini ba-
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gümüfl kutuyu Marquis’den ald› ve sanki kutu her an patla-
yabilecek bir fleymifl gibi, iki eliyle beceriksizce tuttu. Marqu-
is küt burunlu siyah çizmesiyle Richard’› hafifçe dürttü.
“Evet,” dedi. “‹flimize baksak iyi olur, de¤il mi?” Çat› boyun-
ca uzun ad›mlarla yürüdü ve Richard da aya¤a kalk›p bina-
n›n kenar›ndan epey uzak durarak onu izledi. Marquis kule-
nin yan taraf›nda, yüksek baca kümesinin yan›nda bir kap›
açt› ve birlikte, az ayd›nlat›lm›fl döner merdivenden indiler.

“O adam kimdi?” diye sordu Richard lofl ›fl›kta dikkatlice
bakarak. Ayak sesleri metal basamaklarda yank›lan›yordu.

Marquis de Carabas homurdand›. “Söyledi¤im hiçbir fleyi
duymad›n, de¤il mi? Zaten bafl›n belada. Yapt›¤›n her fley,
söyledi¤in her fley, duydu¤un her fley durumu sadece daha
da kötülefltiriyor. Bu ifle çok fazla bulaflmam›fl olmak için dua
etsen daha iyi olur.”

Etraf art›k tamam›yla karanl›kt›, Richard son basama¤a
ad›m atarken hafifçe sendeledi ve kendini orada olmayan bir
basama¤› ararken buldu. “Bafl›na dikkat et,” dedi Marquis ve
bir kap› açt›. Richard aln›n› sert bir fleye çarpt› ve, “Of,” de-
di. Sonra alçak bir kap›dan içeri ad›m att› ve gözlerini ›fl›¤a
karfl› örttü.

Richard önce aln›n›, sonra da gözlerini ovalad›. ‹çinden
geçtikleri kap›, kendi apartman›n›n merdiven bofllu¤undaki
temizlik dolab›na aç›l›yordu. ‹çerisi süpürgeler, eski bir pas-
pas ve muazzam çeflitlilikte temizlik s›v›lar›, tozlar› ve cilalar-
la doluydu. Richard’›n görebildi¤i kadar›yla arka tarafta mer-
diven yoktu, sadece üstünde –1979 geri gelmedi¤i müddet-
çe– pek ifle yaramayacak olan lekeli, eski bir takvimin as›l› ol-
du¤u bir duvar vard›.

Marquis, Richard’›n ön kap›s›n›n yan›nda duran BU KIZI
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Richard toparlan›p oturur pozisyona geçti. Kahverengi
tafltan yap›lm›fl eski bir binan›n çat›s›ndayd›lar ve tepelerin-
de bir kule yükseliyordu. Kanatlar›, kollar›, bacaklar› ve, hat-
tâ baz› durumlarda, kafalar› olmayan, havan›n etkisiyle afl›n-
m›fl, yarat›k biçiminde heykeller kulenin köflelerinden hü-
zünlü bir flekilde ç›k›nt› yap›yorlard›. Richard çok, çok afla-
¤›dan bir polis sireninin feryad›n› ve trafi¤in bo¤uk gürültü-
sünü duyabiliyordu. Çat›n›n karfl› taraf›nda, kulenin gölge-
sinde kalan, çad›ra benzer bir fley vard›; eski, kahverengi bir
çad›rd›, pek çok kez tamir edilmiflti ve beyaz kufl pislikleriy-
le benek benekti. Richard ihtiyar adama ismini söylemek için
a¤z›n› açt›.

“Sen! Kapa çeneni,” dedi Marquis de Carabas. “Sak›n bir
fley söyleyeyim deme.” Sonra ‹htiyar Bailey’ye döndü. “‹sten-
medikleri yerlere burunlar›n› sokanlar,” –ihtiyar adam›n bur-
nunun alt›nda parmaklar›n› gürültüyle flaklatt› ve adam ye-
rinde s›çrad›– “onlar› kaybederler. fiimdi... Yirmi y›ld›r bana
bir iyilik borcun var ‹htiyar Bailey. Büyük bir iyilik. Ve flu an-
da onu ödemeni istiyorum.” 

‹htiyar adam gözlerini k›rp›flt›rd›. “Aptalm›fl›m,” dedi ses-
sizce.

“‹htiyar bir aptal kadar kötüsü olamaz,” diye onaylad›
Marquis. Elini paltosunun iç ceplerinden birine soktu ve en-
fiye kutusundan büyük, puro kutusundan küçük ve her iki-
sinden çok daha süslü olan gümüfl bir kutu ç›kard›. “Bunun
ne oldu¤unu biliyor musun?”

“Keflke bilmeseydim.”
“Bunu benim için saklayacaks›n.”
“‹stemiyorum.”
“Baflka seçene¤in yok,” dedi Marquis. ‹htiyar çat› adam›
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“Gidiyor musun?”
Door bafl›n› evet anlam›nda sallad›. “Art›k güvendeyim.

Az çok. Umar›m. K›sa bir süreli¤ine.”
“fiimdi nereye gidiyorsun?”
Door hafifçe gülümsedi ve bafl›n› iki yana sallad›. “I-›h.

Hayat›ndan ç›k›yorum. Bana karfl› çok iyiydin.” O anda par-
mak uçlar›nda yükselip, arkadafllar›n yapt›¤› gibi, Richard’›
yana¤›ndan öptü.

“Olur da sana ulaflmam gerekirse?..”
“Gerekmeyecek. Asla. Ve...” Door duraksad›. “Bak, özür

dilerim, tamam m›?”
Richard mahcup bir flekilde ayaklar›na bakt›. “Özür dile-

necek bir fley yok,” dedikten sonra, “e¤lenceliydi,” diye ekle-
di flüpheyle. Ard›ndan bak›fllar›n› yine yukar› çevirdi.

Ama ortal›kta kimsecikler yoktu.
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GÖRDÜNÜZ MÜ? ilan›n› inceliyordu. “Bu, Door’un en iyi
profili de¤il,” dedi.

Richard temizlik dolab›n›n kap›s›n› kapad›. Arka cebin-
den anahtarlar›n› ç›kar›p kap›s›n› açt›; art›k evindeydi. Bir
kez daha gece vaktiydi, mutfak penceresinden bunu gördü-
¤ünde oldukça rahatlam›flt›.

“Richard,” dedi Door. “Baflard›n.” K›z, Richard yokken y›-
kanm›flt› ve kat kat giysileri, en az›ndan Door onlar›n üstün-
deki pisli¤in ve kan›n en kötü k›sm›n› ç›karmak için çaba
harcam›fl gibi görünüyordu. Ellerindeki ve yüzündeki pislik
gitmiflti. Y›kand›¤›nda, saçlar›n›n bak›r ve bronz gölgelere sa-
hip koyu kestane renginde oldu¤u ortaya ç›km›flt›. Richard
onun kaç yafl›nda oldu¤unu merak etti: On befl? On alt›? Da-
ha büyük mü? Bir türlü kestiremiyordu. 

Door, Richard onu buldu¤unda üstünde olan kahverengi
deri ceketini giymiflti. Ceket t›pk› pilot ceketi gibi kocaman-
d› ve her yan›n› sar›yordu, ki bu da k›z› oldu¤undan daha
küçük, ayr›ca daha savunmas›z gösteriyordu.

“Eh, evet,” dedi Richard.
Marquis de Carabas k›z›n önünde tek dizinin üstüne çök-

tü ve bafl›n› e¤di. “Han›m›m,” dedi.
Door rahats›z olmufl gibiydi. “Ah, aya¤a kalk Carabas.

Geldi¤ine memnun oldum.”
Carabas ak›c› bir hareketle aya¤a kalkt›. “Ö¤rendi¤ime

göre,” dedi, “iyilik, gerçekten ve muazzam kelimeleri kullan›l-
m›fl. Hem de bir arada.”

“Sonra.” Door Richard’a do¤ru yürüyüp onun ellerini tut-
tu. “Richard. Teflekkür ederim. Yapt›¤›n her fley için minnet-
tar›m. Yatak çarflaflar›n› de¤ifltirdim. Keflke yapt›klar›n›n kar-
fl›l›¤›n› ödeyebilseydim.”

60

yok yerde_ayd.  4/28/10  10:38 PM  Page 60


